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PAURA E MERAVIGLIA 

NELL’OCCIDENTE MEDIOEVALE 

 
 

 

 

Gli studi che ho raccolto in questa pubblicazione sono comparsi 

quasi quarant’anni fa come capitoli separati di un’opera collettanea, 

la Storia d’Italia e d’Europa, edita dalla casa editrice Jaka Book. Li 

ho rielaborati integrando pezzi inediti e inserendo alcune pagine di 

raccordo, ma lasciando sostanzialmente invariati sia la forma che i 

contenuti. Ho soltanto cercato di far emergere quel filo logico di con-

tinuità che nella stesura originaria viaggiava molto sotterraneo. 

A distanza di tanto tempo, nel corso del quale è fiorita una co-

spicua letteratura su tematiche che allora apparivano lontanissime 

dallo spirito e dagli interessi correnti, la trattazione potrà risultare 

decisamente povera e datata: ma il mio intento non era all’epoca e 

meno che mai vuole essere oggi quello di fornire materiali o idee ori-

ginali al dibattito e alla ricerca. Volevo semplicemente raccontare da 

un’angolatura prospettica poco frequentata un mondo, un’epoca, una 

società che tanto remoti oggi appaiono, ma che sono alla radice del 

nostro modo d’essere e di pensare. Ciò che avevo in mente era una 

serie di bozzetti ispirati alle opere di Brueghel, di Bosch, di Dürer. 

Nella consapevolezza dei miei limiti, naturalmente, che al cospetto di 

tanta grandezza risultano ancora più evidenti. 

 

Dedico questo lavoro ai miei studenti, a quel migliaio di ragazzi 

coi quali ho condiviso per tantissimi anni la gran parte delle giorna-

te, e ai quali spero di avere trasmesso il un po’ del mio entusiasmo e 

della mia curiosità. 
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Una parte di questo saggio è stata pubblicata, come capi-

tolo a se stante, col titolo “Aspetti quotidiani della mentali-
tà” (cap. XIV) in AAVV – Storia d’Italia e d’Europa,  vol. 2 
(Apogeo e crisi del Medioevo, 1978), edito a Milano da Jaka 
Book.  
       I contributi interamente nuovi sono costituiti dal capitolo 
iniziale e da quello centrale (cap. 8). Il resto è rimasto invaria-
to, salve alcune integrazioni nel capitolo 2. La bibliografia, 
all’epoca della pubblicazione estremamente povera, è stata 
aggiornata. 
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       ASPETTI DELLA MENTALITÀ MEDIOEVALE 

 

Nell’età classica e in quella medioevale gli uomini 

dell’Occidente vivono in un universo angusto, chiuso verso l’esterno 

da un’ermetica volta celeste e per la gran parte incognito anche 

all’interno: ma entro quel guscio di noce le esperienze possibili sono 

davvero infinite, perché non esiste un preciso confine tra il naturale e 

il soprannaturale, tra il reale e il fantastico. I limiti delle conoscenze 

scientifiche, naturalistiche e geografiche fanno sì che al di là del ri-

stretto spazio conosciuto si apra un mondo nel quale ogni portento ed 

ogni mostruosità hanno legittima cittadinanza, e che la paura e la me-

raviglia non si esprimano soltanto nei confronti del remoto, ma pos-

sano abitare ogni attimo e ogni aspetto della quotidianità. Ciò non si-

gnifica che quegli uomini vivano un costante stato di incertezza: le lo-

ro esperienze si compongono infatti nel quadro di un “incanto” nel 

quale tutto trova spiegazione, compreso il male.  

C’è differenza però tra i modi in cui la “composizione” avviene 

nel mondo antico e in quello medioevale: nel primo prevale una di-

sposizione conoscitiva “aperta”, coerente con un processo espansioni-

stico rivolto all’esterno; nel secondo, almeno fino al XII secolo, si af-

ferma piuttosto la ricerca di una coesione difensiva: una resistenza nei 

confronti dell’incognito, in luogo della curiosità. Mentre i greci prima 

e i romani poi mirano al dominio politico ed economico, ma lasciano 

libero corso alle credenze, il modello medioevale contempla la coabi-

tazione dei popoli ma non quella delle idee. Il processo di inclusione 

in quella che sarà l’identità “europea” passa attraverso un allineamen-

to delle credenze, e provoca automaticamente delle esclusioni: ciò che 

era prima avvertito come differenza diventa ora diversità. 

L’estroversione occidentale, che era stata inaugurata dalla scien-

za e dalla filosofia antica e si era poi assopita durante il medioevo, rie-

splode alla fine di quest’ultimo: questa volta però l’originaria “com-

posizione” nell’incanto si frantuma e il quadro viene ricomposto se-

condo regole geometriche e matematiche. Vengono tracciate delle li-

nee là dove prima i confini erano incerti (nella scienza, con la defini-

zione del metodo e con l’adozione di unità di misura universali, che 

non hanno più nulla a che vedere con una natura e un territorio speci-

fici, vedi la geografia, con confini che non sono più naturali o an-
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tropologici, ma politici, ecc…). Quando si tracciano delle linee, però, 

si escludono degli spazi e si creano gli interstizi della storia. Proprio il 

variegato popolo di entità e di persone che riempie questi spazi margi-

nali sarà l’oggetto del nostro racconto. 
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Dal mito al logos 

 

Per capire come l’uomo medioevale viva il suo rapporto con tut-

to ciò che, vero o fantastico, costituisce l’oggetto del suo immaginario 

quotidiano (le paure e le speranze, la natura e il corpo, il senso del 

tempo e dello spazio), è necessario prendere le mosse 

dall’atteggiamento conoscitivo che aveva caratterizzato l’età prece-

dente. Nell’occidente classico infatti, a partire almeno dal V secolo 

a.c., alla religione politeistica diffusa a livello popolare si era affian-

cata, ed entro certi limiti contrapposta, nelle classi colte un’attitudine 

“scientifica” e laica, che aveva dirottato l’attenzione dalle nebbie 

dell’Olimpo alla realtà naturale e all’esistenza terrena. Questa laicità, 

oltre a costituire una disposizione inedita di per sé, introduceva un e-

lemento, la coesistenza appunto e la contrapposizione di vie e finalità 

diverse alla conoscenza, che era del tutto assente nel resto del mondo 

antico. La religiosità orientale, anche nelle versioni “riformate” quali 

il buddismo o il confucianesimo, e compreso, a dispetto delle appa-

renze, l’ebraismo, teorizzava infatti la fuga dal mondo, il rifiuto della 

materialità e della esteriorità e la concentrazione sulla sintonia inte-

riore: e questo valeva sia per le formulazioni religiose più semplici 

che ai livelli speculativi più complessi. In modi e con esiti natural-

mente differenti, perseguiva la via alla salvezza attraverso il recupero 

dell’interiorità e a discapito della conoscenza esterna, laddove 

nell’area mediterranea occidentale il superamento razionalistico 

dell’apparenza era invece mirato ad arrivare direttamente alla “cosa in 

sé”, alla conquista cioè della “verità”. 

La divaricazione occidentale si attua dunque tra una religione mi-

tologica, che proietta i problemi e le loro spiegazioni in una dimen-

sione sovraumana, e un pensiero logico, che formula gli uni e ricerca 

le altre all’interno di un ambito naturale: ma il secondo consegue dalla 

prima, o meglio, dalla stessa peculiare esperienza di vita. Il politeismo 

ellenico originario aveva infatti tradotto il fondamento naturalistico 

comune ad ogni sentire religioso in un pantheon antropomorfo. Era 

stato orientato in questo senso dalle caratteristiche di un territorio nel 

quale la vita, il raccolto, le comunicazioni non dipendono es-

senzialmente dal regime di un fiume o da qualche altra forza naturale, 

ma dalla volontà umana di intervenire sulla natura e dalla sua capacità 



 10 

di addomesticarla con la tecnica. Probabilmente aveva concorso a 

questo sviluppo peculiare anche l’insediamento recente di popolazioni 

non originarie dell’Ellade, quindi meno vincolate ad un rapporto sa-

crale con i luoghi. La concezione del divino che caratterizza il politei-

smo occidentale non contempla dunque una trascendenza, ma sem-

plicemente un potenziamento delle caratteristiche umane: gli dei sono 

un po’ più forti, abitano un po’ più in alto, hanno poteri particolari, 

ma in definitiva vivono sulla terra, hanno sembiante umano e con-

dividono con gli uomini limiti, passioni, vizi e difetti. Sono divinità 

accessibili, e possono essere invocate ma anche sfidate, giocando sul-

le giuste alleanze e sui loro contrasti interni, e qualche volte sconfitte 

o ingannate. 

I filosofi presocratici avevano liquidata per un verso tutta la 

componente mitopoietica di questo sentire religioso, ma dall’altro ne 

avevano spinti alle estreme conseguenze i presupposti naturalistici. Se 

la natura non è sacra la si può indagare e conoscere, e una volta cono-

sciuta la si può manipolare e asservire. Non a caso la nuova interpre-

tazione laica del mondo era stata sviluppata originariamente 

nell’ambiente delle colonie greche, ed era promossa da persone sradi-

cate dalla patria originaria, dalle tradizioni, dalla religio loci. Questa 

nuova attitudine razionalista era stata poi orientata all’indagine inte-

riore da Socrate (e percepita come rivoluzionaria, come dimostrano 

gli attacchi di Aristofane e la fine stessa del filosofo), mentre il disce-

polo di quest’ultimo, Platone, ne aveva tentata una sistematizzazione. 

A Platone stavano a cuore essenzialmente i comportamenti etici e po-

litici, ma doveva farli conseguire da un grande quadro cosmologico e 

da un modello conoscitivo alternativo. E per fare questo (ed evitare la 

fine di Socrate) doveva mediare, far rientrare in qualche modo dalla 

finestra, anche se in altro sembiante, ciò che era stato buttato fuori 

dalla porta, ovvero la dimensione metafisica. Platone aveva mantenu-

to la desacralizzazione del mondo sul terreno ambiguo di una razio-

nalità mitologizzante, nella quale l’illuminazione (attraverso il ri-

conoscimento) ha ancora la meglio sul graduale percorso induttivo 

che passa attraverso l’esperienza. Solo con Aristotele il logos si e-

mancipa, a dispetto di tutte le professioni di fede, e diventa la torcia 

che illumina il cammino dell’esperienza: con lo stagirita si approda ad 

un atteggiamento conoscitivo fondato eminentemente su una  legge di 
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natura, la legge di causalità, e su una dote comune a tutti (o quasi) gli 

uomini, la razionalità.  E questo finisce di scavare il solco che separa 

da ogni presunzione di causalità soprannaturale. In sostanza, mentre 

l’aristocratico atteggiamento di Platone, per il quale il sapere (sotto 

forma di ri-conoscimento o di illuminazione) è in fondo riservato a 

pochi, lascia comunque spazio ad un terreno comune con il sentire 

popolare, in quanto intravede una realtà che sta al di là di quella sen-

sibile, quello più aperto di Aristotele, che parrebbe consonante con 

quello popolare nel momento in cui dice che il mondo è quel che si 

vede e si tocca e si sente, traccia invece un confine ben preciso. Eli-

mina ogni causa che non sia quella naturale, e quindi ogni possibilità 

di lettura alternativa del mondo fenomenico. 

Ora, il razionalismo classico, anche a voler prescindere dal livel-

lo culturale che esige come precondizione, non ha nulla che possa at-

trarre i ceti popolari: non comporta una ricaduta evidente e tangibile 

in termini di scienza e di tecnologia, e nemmeno induce una critica 

sociale che possa coinvolgere le classi più basse (come accadrà ad e-

sempio per l’Illuminismo). Quale che sia la modalità conoscitiva cui 

ci si affida, a lavorare sono sempre gli schiavi e i contadini, i servi e 

gli artigiani: non ci sono macchine che allevino la fatica umana, non 

c’è ricambio o riscatto sociale. E’ naturale che rimanga appannaggio 

dei ceti colti e ricchi.  E tuttavia la distanza tra i due modelli di pen-

siero risulta meno marcata di quanto parrebbe, perché è in parte col-

mata proprio dal basso, nel segno di una laica praticità quotidiana. Il 

politeismo popolare non è una religiosità assolutizzante: lascia spazio 

ad una enorme discrezionalità nel culto e nelle devozioni, e soprattut-

to è aperto ad ogni innesto. Il sincretismo che caratterizza l’epoca im-

periale è già implicito, prima ancora che avvenga l’incontro con i culti 

e le fedi provenienti dall’oriente, in una religiosità che da un lato non 

prevede una separazione netta tra il divino e l’umano e dall’altro con-

fina le divinità in una dimensione più marginale che inaccessibile. 

Anche quando sacrificano agli dei, i greci e i romani, qualche sia la 

loro condizione sociale, sanno di dover fare affidamento solo su se 

stessi. 
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Illuminazione ed esperienza 

 

L’occidente medievale non eredita quell’atteggiamento conosci-

tivo “laico” che aveva costituito il fondamento ed insieme l’esito del 

pensiero antico. Dà spazio invece a forme di sensibilità e di percezio-

ne del mondo radicalmente diverse, nelle quali le sopravvivenze di 

una mitologia primordiale sono rivestite di nuovi significati dalla cri-

stianizzazione e dall’affermarsi, a livello di speculazione filosofica, 

del neoplatonismo. 

 Nelle sue formulazioni più tarde il neoplatonismo è ancora im-

pegnato a conciliare il carattere totalmente mistico dell’illuminazione 

(che per Giambico e per la scuola siriaca si risolveva in teurgia) con il 

razionalismo idealistico. Con un piccolo scarto, tirando al proprio mu-

lino gli argomenti della concorrenza e sostituendo alla soggettività 

della conquista l’oggettività della rivelazione, anche la patristica greca 

fa suo lo sforzo di suffragare con le evidenze del pensiero la verità ri-

velata. Ma al momento del crollo politico e culturale della società an-

tica è la componente non razionalistica originaria del cristianesimo a 

prevalere. Lo stesso Agostino, mentre teorizza da un lato la perfetta 

sintonia tra le due modalità di conoscenza, declassa in realtà la ragio-

ne ad un ruolo subordinato: la ragione può solo confermare ciò che 

l’illuminazione divina ci rivela. Nel V secolo, quando la tradizione 

speculativa occidentale entra in uno stallo destinato a durare secoli, 

ogni forma di approccio alla divinità, e quindi platonicamente 

all’essere, su base logica o scientifica è definitivamente rifiutata. Non 

rimane che rifugiarsi nell’intuizione mistica. 

E’ in quest’ultima versione che il neoplatonismo influenza tutto 

l’alto medioevo. E lo fa, paradossalmente, anche quando della matrice 

neoplatonica è ormai lontana la memoria e si torna ad interpretazioni 

razionalistiche delle Scritture, come nel caso di Scoto Eriugena, o 

successivamente, nella prima fase del dibattito scolastico. Ma più im-

portante, forse, e senza dubbio più decisivo, è l’influsso che la nuova 

disposizione conoscitiva viene ad esercitare a un livello culturale infe-

riore, tra le masse, delle quali coglie e soddisfa più immediatamente le 

istanze, ed alle quali offre speranze più vive e risposte meno intellet-

tualistiche. L’ascetismo, il misticismo e, a partire dal XII secolo, i 

movimenti ereticali, sono l’espressione “popolare” dell’indirizzo pla-
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tonizzante che informa religione e cultura nel primo Medioevo: ne 

portano alle estreme conseguenze le premesse intuizionistiche e fini-

scono per determinare la ribellione a quei residuati logici e concettuali 

che il pensiero scolastico manteneva in vita. Quando, nel XIII secolo, 

i mutamenti del quadro istituzionale, economico e sociale trovano 

nell’aristotelismo il loro supporto teoretico, il suggello all’ascesa del 

nuovo spirito pragmatico e delle prassi che lo personificano, la radica-

lizzazione delle forme intuizionistiche si configura come la disperata 

difesa di uno spazio culturale illimitato e accessibile liberamente a tut-

ti.  Ed anche se gestito ufficialmente dalla Chiesa, che provvede a po-

polarlo di simboli e a limitarne l’estensione, questo spazio rimarrà an-

cora, per tutto il Basso Medio Evo ed oltre, il fondamento del sentire 

più quotidiano e diffuso. 

Non è azzardato quindi affermare che almeno la prima parte del 

medioevo conosce una singolare coincidenza, sia pure su piani distin-

ti, tra la forma mentis della classe pensante e la disposizione percetti-

va delle masse popolari. Tale coincidenza è sconosciuta in altre epo-

che e non va riferita semplicemente ad una vacanza dell’impegno 

speculativo. Le motivazioni sono ben altre, ben più complesse, defini-

bili solo attraverso l’analisi di una peculiare modalità d’essere nel 

mondo, e conseguentemente di conoscerlo e valutarlo. 

 

 

 Nel Medioevo la realtà non è più esperita sulla traccia di un lo-

gos, di una chiave interpretativa presente al soggetto e inerente 

l’oggetto, che media la comprensione in termini universalizzati, ma 

nel contempo ne sancisce i limiti. Nella nuova disposizione eidetica al 

soggetto è riservato un ruolo passivo, compensato però dalla regres-

sione all’infinito degli orizzonti del conoscibile: il senso dell’esistente 

gli si offre, gli si impone anzi prepotentemente, trascendendo ogni ar-

chetipo logico e rimuovendo di conseguenza le frontiere razionali-

stiche della oggettività. Il dilatarsi della problematicità, che torna ad 

investire il mondo nella sua essenza, inficia anche 

quell’atteggiamento caratteristico dell’ellenismo che aveva spostata la 

speculazione dai principi fondamentali agli aspetti particolari, in-

troducendo il concetto della specializzazione scientifica e suffragando 

l’individualismo soggettivistico. Ciò che l’uomo medioevale vuole 
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conoscere è ancora una volta il significato ultimo, la ragione del pro-

prio esistere, soffrire, morire, e la relazione che lo lega alla realtà cir-

costante. In questa direzione egli procede ripartendo dal dato che con 

maggiore immediatezza e continuità gli è consentito rilevare, quello 

del movimento, della dialettica intrinseca al reale, e assumendolo a 

fondamento della propria ricerca e della propria interpretazione. La 

complessità dell’esistente viene pertanto iscritta e riassunta in un an-

tagonismo ancestrale, in un dualismo cosmogonico sotteso al tutto. 

L’insieme del mondo, e nella fattispecie la condizione umana, sono 

intesi come reificazione della bipolarità essenziale del creatore e della 

creatura e l’angoscia e l’inquietudine che travagliano quest’ultima ri-

flettono la tensione al ricongiungimento, al risanamento della frattura 

operatasi all’atto creativo. 

Alla radice di questa sensibilità ontologica e della disposizione 

che ne consegue si trova indubbiamente l’eredità di cosmogonie e mi-

tologie arcaiche, nelle quali il reale e l’umano sono esperiti in una pa-

tente sistematicità di opposizioni e di tensioni.  Nella sua forma pri-

mordiale una simile ermeneutica dell’esistente ha costituito un patri-

monio comune dell’umanità, in correlazione soprattutto allo sviluppo 

delle società agro-pastorali, presso le quali la scansione temporale as-

seconda i ritmi cosmici.  Il susseguirsi oppositivo di giorno e notte, di 

vita e morte, di estate e inverno prefigura una superiore ricorrenza ci-

clica, alla quale si conforma la periodizzazione umana del tempo. Fi-

no a quando si dedica ad attività sincronizzate sul pulsare cosmico 

l’uomo può cogliere la necessità dell’avvicendamento; la sua attività e 

il suo riposo coincidono con l’attività e con il riposo della natura, la 

sua vita e la sua morte si confondono nella rotazione universale.  La 

sensibilità arcaica, pre-storica, avverte quindi la dualità come esigenza 

diversificatrice e motrice del reale, al di là di ogni problematizzazione, 

e l’accetta, anche quando la traduce in chiave mitologica 

nell’antagonismo di entità superiori. 

La ruralizzazione di ritorno del mondo medioevale e il soprag-

giungere delle popolazioni barbariche ridanno attualità a queste forme 

elementari del sentire, confinate dal pensiero classico nelle campagne 

più povere e remote, e favoriscono la loro adozione, in termini e in 

misura diversi, a tutti i livelli culturali. Questo recupero viene però 

mediato da nuovi fattori, che ne stravolgono in sostanza il significato 
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etico e ontologico. Intanto il medioevo occidentale è cristiano, e se 

pure vede nell’antitesi la peculiare manifestazione dell’esistente ha 

tratto dal messaggio evangelico quel senso della storia che la ricorren-

za dei cicli sembrava negare. Anziché uniformarsi alla successione 

oppositiva esso mira a cogliere gli strumenti per il suo superamento e 

per la realizzazione di un’indistinta e immobile totalità finale. Avver-

tire la struttura bidimensionale del reale implica quindi da un lato 

l’adeguamento ai suoi ritmi, ma dall’altro lo sforzo di annullare la di-

stanza che intercorre tra le due dimensioni. 

Nella formulazione medioevale, inoltre, i residuati indigeni del 

mito cosmogonico vanno a fondersi con le reminiscenze di dottrine 

dualistiche importate dall’oriente in epoca tardo imperiale. Il culto 

misterico di Mitra, ad esempio, ma soprattutto, a partire dal terzo se-

colo, il manicheismo, con la contrapposizione tra i domini della luce e 

delle tenebre, del bene e del male.  Ciò comporta una radicalizzazione 

dell’antitesi che viene poco alla volta ad escludere ogni ipotesi di coe-

sistenza bipolare. Si trapassa cioè da una  rappresentazione non uni-

voca della creazione, nella quale Dio non è protagonista assoluto, ad 

un vero e proprio dualismo metafisico. Le ascendenze asiatiche che 

erano filtrate attraverso l’ebraismo nella mitologia e nella demonolo-

gia paleocristiana finiscono in tal modo per essere caricate di signifi-

cati completamente estranei alle loro valenze originali. Mentre infatti 

nella mistica orientale le coppie di opposti sono intese come comple-

mentari, passibili di mediazione, e la loro distinzione non comporta 

un giudizio di valore (positivo-negativo), l’ottica dell’occidente me-

dievale mette in rilievo la partecipazione antagonistica del negativo, 

che si articola fino all’identificazione con il creato stesso, nella sua 

qualità di “altro da Dio”.  Nelle formulazioni più radicali, com’è il ca-

so del Bogomilismo, il mondo è addirittura concepito come opera del 

genio malefico, alla quale Dio ha prestato soltanto il suo soffio vitale. 

La rimozione della divinità creatrice dal reale svaluta automatica-

mente quest’ultimo, e si pone all’origine di una tensione esistenziale 

che si concretizza in volontà di fuga dal mondo, nel ripudio della vita 

e nell’anelito ad una rinascita celeste. L’uomo del medioevo vive in 

maniera particolarmente drammatica la crisi immanente il suo essere 

finito, in quanto rapporta il proprio operare e vivere nella relatività al 

parametro di una presenza illimitata, insistentemente avvertita, anche 
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se mai colta nella sua interezza. Nell’essere stato concepito “a imma-

gine e somiglianza” di Dio egli coglie il segno del proprio destino, 

l’indizio di una potenzialità di attuazione demandatagli dal creatore. 

La coscienza del limite non vale affatto a soffocare l’anelito alla tra-

scendenza, ma funge al contrario da stimolo, determinando il rifiuto 

della condizione terrena e la ricerca di vie e di mediazioni al suo supe-

ramento. 

 

 

Il dualismo 

 

Il processo di riconoscimento del dualismo primordiale interessa 

con continuità tutta quanta l’epoca medioevale, fino ad offrire da ul-

timo una lettura degli eventi che trascende l’immediatezza del loro 

accadere. La risultante finale è quella di un “senso” storico che trava-

lica la “coincidentia oppositorum” e infrange i ritmi ciclici naturali. 

Tutto ciò che separa da Dio e dalla fenomenologia divina (le tenebre 

che nascondono il sole, ad esempio) viene ripudiato. La successione 

oppositiva propria del cosmo naturale, l’immanente armonia dialettica 

del divenire e del fluire delle cose che costituiva il modello interpreta-

tivo del mondo arcaico diviene simulacro di una lotta sovrastorica. La 

linearizzazione teleologica intervenuta nell’esperienza della storia, 

nella misura in cui sacrifica alla prospettiva esoterica il significato au-

tonomo degli eventi, si pone a fondamento del carattere antagonistico 

del dualismo. 

Naturalmente, presentando il medioevo tutti i caratteri di una so-

cietà a cultura agraria, humus ideale per la germinazione o per 

l’innesto del sentire dualistico, ma al tempo stessa interiormente con-

scia del ruolo vitale della contrapposizione, un simile processo ha uno 

sviluppo lentissimo e spesso assai limitato. 

Ad ostacolare la ricezione di un senso della vita e del reale dila-

tabile storicamente interviene anche la trasformazione che investe il 

regime della proprietà terriera. I piccoli contadini sono progressiva-

mente esclusi dal possesso e reintegrati nel rapporto con la terra in 

qualità di semplici affidatari dal potere feudale o dall’autorità colletti-

va del villaggio.  In queste condizioni non ha più significato per essi 

l’aprirsi a prospettive che superino la scadenza stagionale e stori-
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cizzino in qualche modo, trascendendo la ripetizione uniforme, il de-

corso temporale. L’adattamento alla pulsazione naturale non si attua 

però, come si è detto, all’insegna del consenso e della mediazione dei 

termini: nel medioevo la normalità è il conflitto. La traslazione del 

positivo, sotto le specie del divino, nel confino celeste impone una 

drammatizzazione in termini di conflittualità simbolica della ricor-

renza degli opposti. Sulle polarità che appaiono in immediato e palese 

contrasto con le esigenze primarie si addensa un cumulo di significati 

negativi indotti. Il ritmo stagionale, ad esempio, in un’ottica rurale e 

in una economia di sopravvivenza comporta una sensibile variazione 

periodica del livello, per non dire della possibilità stessa, di vita..  

L’alimentazione ed il potere d’acquisto sono strettamente legati, oltre 

che alle fasi della coltivazione, alla disponibilità di frutta da raccolta, 

alla possibilità di esercizio della caccia e della pesca, ecc… Il ritmo 

quotidiano inoltre ripropone la carenza notturna di luce e di calore. Il 

livello tecnologico dell’epoca non è assolutamente in grado di neu-

tralizzare l’opposizione: per la gran parte degli uomini del medioevo 

la notte è freddo e insicurezza, l’inverno freddo e fame. Ma la stretta 

dipendenza dalla ciclicità si estende anche alle altre attività, tutte in 

qualche modo legate ai ritmi della terra. L’artigianato è in relazione 

con il fabbisogno strumentale per le lavorazioni agricole, e molto 

spesso non ha i tratti di un impegno specialistico e continuativo, ma è 

solo un’alternativa stagionale ai lavori agricoli stessi. Il commercio 

necessita di vie libere (dal fango) e sicure (dai banditi notturni); le at-

tività belliche coprono soltanto il semestre centrale dell’anno, in ra-

gione della mobilità e delle possibilità di vettovagliamento egli eserci-

ti. Per tutti l’opposizione estate inverno e giorno-notte implica un ri-

baltamento dell’attitudine. 

Anche nella sfera religiosa il rapporto con l’ambito rurale e con 

la sua precipua cultura ha una rilevanza pregante. Le maggiori ricor-

renze liturgiche vanno infatti a sovrapporsi e a sostituire festività pa-

gane preesistenti, legate alla raccolta delle messi, alla fertilità, ecc…, 

che per rispondere ad esigenze pratiche della collettività assecondano 

nel loro succedersi il ritmo dei lavori agricoli, così da cadere per la 

quasi totalità nei periodi di minore urgenza e impegno. Assolvono i-

noltre ad una concreta funzione economica, proponendosi come mo-

mento di incontro e di relazioni che eccedono la cerchia parrocchiale 
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dei fedeli, aperto ai ritorni e alla partecipazione esterna, e creando le 

condizioni per lo sviluppo degli scambi. Questo sovraccarico di esi-

genze profane impone alla festività di corrispondere a particolari con-

giunture relative ad una buona viabilità, all’esistenza di eccedenze da 

permutare, alla vacanza da impegni agricoli pressanti, congiunture 

strettamente legate alla datazione stagionale. 

Infine, la variabilità stessa delle condizioni di vita della popola-

zione rurale determina l’adeguamento dei tempi liturgici più caratteri-

stici alla successione e a significati intrinseci stagionali. La quaresima, 

ad esempio, che cade alla fine dell’inverno, sottolinea e al tempo stes-

so generalizza la critica situazione che si ripete annualmente in questo 

periodo, per l’esaurimento delle scorte e la carenza di prodotti di tran-

sizione al raccolto delle messi. Il progressivo conformarsi allo status 

pratico della ruralità ha un naturale riscontro a livello teologico: ciò 

che porta ad accogliere e sostanziare nella spiritualità cristiana il dua-

lismo cosmogonico del paganesimo primordiale. La nozione di con-

trasto e di opposizione, già immanente alla teologia cristiana per le 

sue ascendenze orientali, viene colta a fondamento della morale e 

dell’etica medioevali. La dimensione spirituale è totalmente caratte-

rizzata dal duello: fra il Bene e il Male, la virtù e i vizi, l’anima e il 

corpo, l’ombra e la luce, ecc… A livello cosmogonico si materializza 

nella lotta tra Dio e satana. Nella prassi e nella fantasia quotidiana il 

Bene si identifica nei credenti, nei normali, nei cavalieri, il Male negli 

infedeli, nei diversi, nei mostri. “…Tutto il pensiero, tutto il compor-

tamento degli uomini del medioevo sono dominati da un manicheismo 

più o meno cosciente, più o meno sommario. Per loro da una parte 

c’è Dio, dall’altra il Diavolo: questa grande divisione domina la vita 

morale, la vita sociale, la vita politica.” (Le Goff) 

La paura del Male è dunque il tratto caratterizzante l’umanità 

medioevale. Essa si esprime tanto nel rifiuto quanto nell’aspettativa; 

rifiuto di particolari manifestazioni dell’esistente, che per ragioni con-

crete o per trasposizioni fantastiche vengono accomunate nella matri-

ce satanica; aspettativa che eccede il contenuto soteriologico a lungo 

termine dell’ortodossia religiosa, e postula una prossimità temporale o 

spaziale della liberazione. 
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La percezione dello spazio e del tempo 

 

Abbiamo già accennato a come, dal momento che il “senso” va 

ricercato in una dimensione metastorica dell’essere, tutte le categorie 

che si riferiscono al trascorrere e al localizzarsi dell’essere stesso per-

dono valore. In quanto facente parte del creato, funzione della mate-

ria, finalizzato all’esistere di questa e alla limitazione ad essa in-

trinseca, l’ordinamento spazio-temporale costituisce a sua volta un 

limite, che preclude l’accesso alla dimensione superiore, quella che 

attinge al divino. Già in Agostino sono superate le istanze del ra-

zionalismo greco e del suo fondamento, la concezione ciclica primor-

diale, che postulavano una creazione eterna del mondo, e quindi un 

tempo proiettato e annullato nell’infinito. Questa dilatazione era anco-

ra presente nel cristianesimo primitivo, anche se l’irruzione della 

componente escatologica veniva ad imprimere alla storia una direzio-

ne di movimento che presupponeva la “fine dei tempi”. Per Agostino 

invece la creazione non è avvenuta nel tempo, ha dato luogo essa 

stessa al tempo. La temporalità non è un predicato divino, ma fa parte 

di una strumentario conoscitivo dell’animo umano, che coglie 

l’essenza come mutamento e la ordina spazialmente e cronologica-

mente. Una simile insignificanza nei confronti di Dio, eterno ed im-

mutabile presente, è tanto più consona alla mentalità medioevale in 

quanto la prospettiva in cui l’uomo inserisce la sua storia è ancora fo-

calizzata sul passato. La temporalità come modo d’essere o di in-

terpretazione del mondo ha conosciuto infatti il suo culmine 

nell’incarnazione di Cristo: e defluisce ora, sia pure arricchita del si-

gnificato primo venuto a sostanziarla, a partire da quella. La riappro-

priazione della materia da parte di Dio è in definitiva già avvenuta: 

l’agire umano si conforma a questo dato. Ancorando la salvezza alla 

conservazione di uno status eccezionale, di un rapporto diretto con 

Dio prodottosi dopo una lunga latitanza, l’uomo del medioevo deve 

sconfiggere la sensazione di una nuova esclusione, di un regresso i-

narrestabile che lo separa dall’accadimento significante, dall’apice 

della storia. Nel carattere iterativo che domina ogni espressione quoti-

diana, nel trionfo della ritualità, è implicita la volontà di conservare ed 

attualizzare l’evento, di evocarlo, o meglio, di rievocarlo. Tutto va in-

teso come simbolo di un’unica realtà ed essenza, tutto è quindi con-
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temporaneo ed omologo. Gli istituti (feudalesimo, monachesimo, 

ecc…) e i termini istituzionali (consolato, ecc…), gli atti ufficiali (la 

proclamazione del Sacro romano impero, ad esempio) e i fondamenti 

della ritualità ecclesiastica (consacrazione, eucaristia, …), ogni mani-

festazione rilevante della cultura e della vita spirituale e materiale sot-

tolinea nel suo anacronismo, nel suo sforzo di sottrarsi al trascorrere 

del tempo e delle condizioni oggettive, come il medioevo punti a pro-

teggere, a mantenere in vita il passato, piuttosto che a programmare il 

futuro. 

La chiesa stessa esercita una funzione frenante sul processo di 

storicizzazione dell’escatologia. In esso, giustamente, vede racchiusi i 

germi di una contestazione futura della propria funzione. In quanto 

depositaria di ciò che è stato, della salvazione già attuata, non può ac-

cettare di spostare quest’ultima nel futuro, affidandola ad eventi nuo-

vi, e quindi al proprio superamento. In questo senso le eresie che si 

sviluppano sul finire della prima parte del medioevo, e che sembrano 

volte al recupero di valori teologici ed etici primitivi, costituiscono al 

contrario i prodomi di una nuova disposizione spirituale che, proprio 

attraverso la riabilitazione dell’essenza del tempo, aprirà la strada alla 

nascita del mondo e del pensiero moderno.  

L’aspettazione della fine, la predicazione apocalittica, la soterio-

logia millenaristica, che pure procedono dall’ansia comune di parteci-

pare all’evento determinante, se non altro ipotizzandone una ripeti-

zione non semplicemente simbolica, si situano in una prospettiva ra-

dicalmente innovatrice. La temporalità viene in questo modo liberata 

dalla connotazione regressiva, non è più misura della decadenza uma-

na, della separazione dal divino, ma piuttosto luogo della realizzazio-

ne di una rinascita futura.  La rivelazione torna ad essere processo in 

fieri, attuabile soltanto col concorso attivo di una umanità che cresce 

storicamente. Il mutamento indotto dalla “linearizzazione” del tempo 

per il momento spinge verso l’al di là: ma una volta secolarizzato 

spingerà verso il futuro. 

 

Alla dominante concezione di una cronologia che tende a con-

trarsi nella simultaneità, di un tempo inteso non come durata e disten-

sione continuativa ma piuttosto come la somma di durate omogenee 

ed iterazione, va contrapponendosi quindi, proprio nel medioevo, 
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l’insorgenza di prospettive escatologiche di segno mutato. Nel con-

tempo si fa impellente anche la necessità di una misurazione e scan-

sione del tempo più consona ai nuovi impulsi economici e politici. 

Louis Munford vede nel monastero il simbolo dell’acquisizione cri-

stiana alla religione della natura, all’accordo con i suoi tempio e con i 

suoi ritmi, cogliendo nel lavoro fisico ed intellettuale il tramite della 

continuità. Ma sottolinea anche come il monastero induca ordine e re-

golarità nel tempo e nello spazio, e come dalla standardizzazione e 

dalla regolarità dei movimenti e delle attività tragga origine il fonda-

mento del moderno modo di produzione. 

Per Le Goff, invece, è attraverso la mercatura che il tempo misu-

rato, orientato e prevedibile si sottrae al condizionamento atmosferico 

e stagionale, al quale dovevano soggiacere, al contrario, le attività a-

gricole di semina, raccolto, ecc… Il guadagno diviene proporzionale 

al tempo impiegato in un viaggio, ad esempio: nello scambio il tempo 

di produzione si razionalizza in un costo, in valore, conseguendo una 

sua autonoma e deificante valutazione, che informa a nuovi ritmi e 

cadenze la vita e l’economia cittadina. 

Come il tempo è somma di durate, così lo spazio è per l’uomo 

medioevale somma di luoghi. La spazialità non è intesa come relazio-

ne tra i luoghi stessi, condizione interiore ed esteriore della localizza-

zione, ma semplicemente come coacervo o repertorio delle manife-

stazioni naturali e soprannaturali. In questo senso i suoi caratteri fon-

damentali risultano essere nell’ambito naturale la vacuità e 

l’indeterminatezza, mentre nella dimensione sovraterrena regna un or-

dine che tutto permea ed include, nonché una fantastica ricchezza di 

presenze. 

Nella visione neoplatonica filtrata attraverso lo pseudo-

Aeropagita lo spazio è abitato dalla divinità immanente, quindi in cer-

to qual modo è già annullato in una sorta di omogeneità positiva. Ma 

poco alla volta esso è fatto oggetto di una svalutazione che consegue 

alla rimozione del divino dal creato. Si riduce pertanto, nella sua va-

lenza naturale, a spazio vuoto, privo di interesse, tranne quando inter-

venga a consacrarlo la ierofania, il miracolo, la presenza taumatur-

gica; quando cioè la divinità rimossa torni in qualche modo ad abitar-

lo. Ciò comporta un’esperienza dello spazio non subordinata alla sua 

realtà connettiva, ma piuttosto ad una interpretazione e suddivisione 
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di matrice emozionale. Abbiamo quindi spazi sacri, che accolgono le 

epifanie del divino e il loro ricordo, oppure sono popolati da entità 

demoniache (si pensi solo alla suggestione esercitata sull’uomo me-

dioevale dalla foresta, ricettacolo di mostri e fantasmi), e spazi profa-

ni, insignificanti, amorfi, destrutturati. 

Una simile suddivisione sembra non avere alcun rapporto col 

reale, ma nasce appunto dalla carenza di relazioni e di oggettivi oriz-

zonti spaziali propria della realtà medioevale. Manca infatti tra i vari 

nuclei una rete di rapporti economici, politici e sociali; mancano le 

strade, le vie di comunicazione; mancano i legami statali, l’inclusione 

in confini stabili e o precisi. E l’individuo stesso non eredita orizzonti 

familiari alla sua stirpe, immutabili, legati alla proprietà, ad un inse-

diamento definitivo e sicuro (paradossalmente, perché siamo nel peri-

odo della servitù della gleba). Nella coscienza collettiva ed individua-

le dell’occidente medioevale una spazialità non posseduta, mai gestita 

autonomamente, percorsa in lungo e in largo da popolazioni devasta-

trici, da predoni, da fiere e da epidemie, non può essere strutturata sul-

la base di punti fermi, ed offrire in relazione a questi prospettive di 

movimento. 

Del carattere eminentemente soggettivo della percezione testi-

monia anche la varietà dei valori in uso per la misurazione dello spa-

zio, che rispondono ad esigenze e consuetudini proprie delle singole 

località, e la cui diversificazione si accentua nella vacanza di relazioni 

commerciali ed amministrative con l’esterno. Pur rimanendo in vigo-

re il sistema di misurazione ufficiale romano, col piede come unità 

fondamentale (leggermente maggiorato, per l’Italia, in epoca longo-

barda: piede liutprando), nella realtà quotidiana viene utilizzata una 

metrologia indigena, spesso ascendente al periodo arcaico e mai defi-

nitivamente accantonata, talvolta di conio più recente e connaturata al 

nuovo carattere degli insediamenti. Quale che ne sia l’origine, gli ar-

chetipi di questi valori stanno nell’uomo, nelle dimensioni e nelle po-

tenzialità delle sue membra. Il piede, il palmo, il braccio sono l’usuale 

strumentario per le misurazioni minute, nel commercio e 

nell’edificazione. Per le misure di superficie si fa ricorso ad una 

commistione spazio-temporale che interpreta lo spazio sulla scala dei 

bisogni e dell’attività umana: la giornata, ad esempio, è l’estensione 

arabile in un giorno. Anche quando insorga il bisogno di determinare 
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in maniera meno opinabile le unità di riferimento, la natura umana 

non viene abbandonata: semplicemente, essa viene rapportata ad un 

modello ideale (il corpo di Cristo, più spesso, ma anche il piede, il 

palmo o il braccio attribuito ad un santo o ad un martire) e confortata 

dai riscontri testamentari (ad es., Apocalisse XXI, 15. 17) 

Un primo tentativo di unificare le misure su tutto il territorio im-

periale è operato da Carlo Magno. Malgrado lo scarso successo otte-

nuto, è significativo che il primo grosso progetto politico medioevale 

si fondi anche sulla tendenza ad imbrigliare lo spazio in una esperien-

za quantitativa oggettivata ed indipendente dai caratteri individuali o 

locali della sensibilità. 

La razionalizzazione dello spazio nei termini dell’unità di luogo 

aristotelica è però un portato del tardo medioevo, della civiltà cittadi-

na e mercantile, della costituzione degli stati nazionali. L’unità di luo-

go comporta l’omogeneizzazione dello spazio, rivalutato dal rapporto 

di possesso effettivo che può essere instaurato nei suoi confronti. An-

che se apparentemente non viene operata nessuna desacralizzazione (i 

luoghi santi convogliano una enorme parte della mobilità anche nel 

basso medioevo: Terra Santa, santuari, monasteri, ecc…) all’atto pra-

tico sparisce l’idea dello spazio vuoto, privo di significato: la proprie-

tà o il dominio effettivamente esercitati conferiscono importanza alle 

distanze, così come significative esse diventano nell’ambito di una 

economia commerciale o di una politica non più vincolata all’utopia 

dell’imperium universale. 
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2) INCUBI, SOGNI E FOBIE 
 

Incubi del corpo  

Il medioevo si apre con una terribile pestilenza polmonare, nel VI 

secolo, e si chiude con la peste nera del XIV. Nel corso di quasi mille 

anni, in una sequenza impressionante, epidemie di ogni sorta vengono 

periodicamente a decimare la cristianità, lasciandosi ogni volta alle 

spalle stragi di proporzioni indicibili e una situazione disastrosa per i 

sopravvissuti. Quasi ad accreditare le apocalittiche interpretazioni di 

chi ci legge lo scatenamento della collera divina, non appena il mondo 

medioevale manifesta sintomi di ripresa economica una nuova esiziale 

ondata epidemica torna a sconvolgerlo.  

Anche se in forme isolate e transitorie, la peste nera appare più 

volte nel continente: nuovi focolai di infezione continueranno a mani-

festarsi nei territori di confine, soprattutto in concomitanza con la 

comparsa di popolazioni nomadi provenienti dall'oriente o con con-

giunture economiche negative.  

Nel 1348 la grande peste coglie ancora una volta l'Europa in un 

momento difficile. Il susseguirsi di cattive annate agricole ha dato ori-

gine ad una carestia spaventosa, alimentando il rincaro dei prezzi ed il 

disagio delle popolazioni, ormai fortemente inurbate. L'epidemia si 

diffonde a partire dal 1347, e si estende per tutto il continente in una 

serie di ricorsi quasi decennali: 1363, 1374, 1383, 1389, 1410. Nata 

nell'Asia centrale, essa penetra nell'Europa occidentale attraverso i 

porti del Mediterraneo e di li si allarga seguendo le vie commerciali. 

Le sue conseguenze sono enormi in tutti i campi. Nella sola prima fa-

se, quella a cavallo della metà del trecento, stermina oltre il trenta per 

cento della popolazione europea. Nel cinquantennio successivo con-

tribuisce a mantenere depressionaria la situazione economica e si ac-

compagna a disordini sociali e politici, determinati dall'impoverimento 

crescente e dallo sconvolgimento psicologico. L'impotenza della me-

dicina nel curare la malattia o nel prevenire il contagio, e la sua inca-

pacità di determinarne le cause, fanno nascere il sospetto di una diabo-

lica congiura. Ebrei, lebbrosi e mendicanti vengono accusati di avve-

lenare le acque e di diffondere il germe omicida: le folle si scatenano 

in pogrom feroci, che aggiungono distruzione e morte alla sciagura 
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imperversante.  

 

 

Medicina e malattia 

 

L'impressione lasciata da questi eventi catastrofici è facilmente 

riscontrabile nelle testimonianze letterarie ed iconografiche del tem-

po. Ma il Medioevo conosce altri aspetti della malattia, meno violenti 

ed appariscenti, quindi più raramente colti dalla sensibilità artistica, e 

tuttavia non meno funesti. La malattia incide sulla vita sociale medio-

evale soprattutto nelle sue forme endemiche. Tubercolosi, vaiolo, ec-

zemi, scabbie, ulcere, febbri tifoidi, malaria, lebbra, hanno facilmente 

ragione di una resistenza fisica minata dalla malnutrizione. La mor-

talità infantile raggiunge tassi incredibili: nell'epoca carolingia i due 

terzi dei fanciulli muoiono prima dei 10 anni, e il fenomeno non tocca 

soltanto le classi più povere. Le malattie di carenza e le mal-

formazioni, frutto degli stenti e delle guerre, sono frequentissime: gli 

affreschi e le novelle dell'epoca pullulano di ciechi, storpi, gobbi, pa-

ralitici, rachitici. La durata media della vita non tocca i cinquant’anni 

e la vecchiaia divora precocemente i corpi debilitati.  

All'origine di una situazione sanitaria tanto negativa è senza dub-

bio l'instabile equilibrio alimentare. In una sorta di circolo vizioso le 

carenze economiche danno esca all'espandersi della malattia, e lo 

spopolamento e l'indebolimento conseguenti si ripercuotono sull'an-

damento produttivo. Questa catena viene raramente spezzata, e basta-

no una carestia o un'epidemia improvvisa a riannodarla.  

Ma esistono anche altre motivazioni, igieniche, psicologiche e 

sociali. L'igiene domestica e quella collettiva sono condizionate alla 

miseria ed alla arretratezza. Si vive in promiscuità con gli animali, in 

mezzo a pulci, pidocchi, zecche e parassiti d'ogni sorta, vettori di in-

fezioni e di bacilli. Le case sono prive di aria e di ossigeno per la 

mancanza assoluta o la scarsità di finestre, e costantemente invase dal 

fumo: nella quasi totalità non hanno pavimentazione, e diventano fa-

cilmente ricettacolo di topi, insetti, scorpioni e scarafaggi. Manca na-

turalmente l'acqua, che viene attinta ai pozzi o alle fontane cittadine, e 

spesso è tutt’altro che potabile. In queste condizioni epidemie e malat-
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tie endemiche trovano un fertile terreno per la propagazione. L'insalu-

brità ambientale è poi notevolmente più grave nei centri urbani, ove a 

tutti gli inconvenienti già elencati si aggiungono l'usanza delle inuma-

zioni nelle chiese o comunque entro le mura, la mancanza di una rete 

fognaria, il traffico di mercanti, saltimbanchi, pellegrini e vagabondi 

spesso portatori di morbi, e la facilità di trasmissione che deriva dal 

frequente contatto nei commerci, nelle processioni e nelle assemblee.  

In un ambiente così malsano e predisposto alla diffusione e 

all'endemizzazione della malattia, l'assistenza che la medicina può of-

frire è assolutamente inadeguata ed arretrata. La conoscenza del corpo 

umano rimane ancorata, fino al XIII secolo, al livello raggiunto dai 

classici, quando non regredisce vistosamente. Mancano da un lato le 

strutture e i mezzi per svilupparla, dall'altro un interesse specifico per 

il mondo fisico. La medicina appare espressione della volontà di con-

servazione della vita terrena, e mal si accorda con l'anelito al so-

pramondano. In questo senso essa diventa sospetta di alterare il corso 

naturale guidato da Dio,  perché la malattia è prima di tutto espiazione 

e punizione. Tuttavia, qualora si consideri il corpo come strumento 

dell'anima, una certa sollecitudine nei suoi confronti non è deprecabi-

le. È quanto pensa già sant'Agostino, che distinguendo tra disciplina 

(ciò che fa bene all'anima) e medicina (ciò che giova al corpo), com-

prende in quest'ultima ogni cosa che conservi o ridoni la salute: e 

quindi non soltanto ciò che appartiene all'arte medica vera e propria, 

ma anche l'assistenza alimentare, il ricovero, la protezione igienica.  

L'attenzione della Chiesa privilegia questa funzione: dar ricovero 

agli infermi e nutrire gli affamati rientra nella prassi della carità cri-

stiana, e non costituisce atto di superbia e di artificiosa opposizione al 

volere divino. Anche la farmacopea è tenuta a rispondere a questo po-

stulato: essa deve fondarsi su basi esclusivamente empiriche e natura-

li, e la sua efficacia va condizionata ad una sana predisposizione spiri-

tuale. Il IV Concilio Lateranense proibisce al medico di curare il ma-

lato sino a che costui non abbia confessati i propri peccati.  

Rimedi e medicamenti hanno talora una certa efficacia, in pre-

senza di affezioni meno gravi e note da tempo, ma si rivelano assolu-

tamente impotenti di fronte all'esplodere di morbi nuovi, e non di rado 

sono soltanto frutto di ciarlataneria e superstizione. Si tratta soprattut-

to di una medicina curativa e lenitiva; salassi operati indi-
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scriminatamente, infusi da bersi per espellere le infezioni, cataplasmi 

e cauteri da applicare sulle piaghe, e persino spugne soporifere im-

bevute d’oppio, da usare contro gli attacchi più violenti del male o du-

rante le operazioni chirurgiche. La prevenzione è invece affidata ad 

amuleti, talismani, solitari, reliquie sacre da portare addosso, o a for-

mule semi-magiche, a pratiche devote e a santi protettori, nella logica 

della connessione tra malattia e presenza del male e della colpa. Le 

qualità taumaturgiche di cui sono accreditati alcuni santi, e che ven-

gono trasferite poi alle loro reliquie, danno origine ad una devozione 

(e ad un mercato) particolarmente sentita; basti pensare alla frequenza 

con cui ricorrono nelle borgate italiane le chiese dedicate a 

sant’Antonio, a san Rocco, a san Sebastiano ecc...  

Ma non sono solo i santi a difendere la salute. Il potere laico non 

può demandare in toto alla Chiesa un aspetto tanto importante del 

rapporto con la popolazione. Là dove esso è più forte, in Francia e in 

Inghilterra, e mira ad acquisire assieme alla fisionomia unitaria una 

legittimazione sacrale, le guarigioni miracolose sono operate anche 

dai sovrani. La taumaturgia è un attributo che aveva caratterizzato il 

potere monarchico già in epoca pre-cristiana. Ora essa diventa il sigil-

lo dell’investitura divina agli occhi della massa: segna la traslazione 

del potere in una dimensione sovramondana ed ineccepibile, e al tem-

po stesso gli conferisce un ulteriore legame con le concrete necessità 

del popolo.  

La sovrapposizione dei due ambiti, umano e spirituale, ed il pre-

valere di quest'ultimo, eccedono spesso, però, i limiti tollerati dalla 

chiesa. Praticoni ed ammalati sono spinti alla violazione del campo 

naturale e sconfinano nella stregoneria. A volte si tratta soltanto di 

una forzatura della pratica devota, ingenuamente particolarizzata, 

quasi a destare l'attenzione del santo protettore e ad accaparrarsene in 

esclusiva il favore. Altre volte si ricorre invece direttamente alla sol-

lecitazione della potenza malefica, del padrone del male: se il male è 

operato e governato dal diavolo, occorre affidarsi al diavolo per scon-

giurarlo. In taluni casi, infine, è un vero e proprio tentativo di scienza 

sperimentale quello che impegna medici e uomini di scienza nella 

manipolazione della natura e dei corpi, al fine di evidenziarne le po-

tenzialità e le deficienze: la moderna farmacologia scientifica nasce 

appunto in quest'ambito.  
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Il pericolo indistintamente comportato da queste pratiche non 

sfugge alle autorità ecclesiastiche, che impongono restrizioni ed ali-

mentano tabù già appartenuti all’epoca classica, come quello del san-

gue. Il medico non può essere anche chirurgo, pena l’impurità; questa 

mansione sarà svolta per quasi tutto il medioevo da appositi pratican-

ti, e nelle piccole borgate rurali da sarti o tonsori. Tutta quanta l’arte 

medica, del resto, proprio per il sospetto di superbia e tentazione cui è 

coniugata, rimane lungamente soggetta a discriminazioni morali. 

Come l’usura, è esercitata prevalentemente dagli Ebrei, per i quali di-

venta anzi una delle poche professioni consentite. L’ottima qualità 

della medicina ebraica, che porta alcuni esponenti di questo gruppo 

emarginato fino ad esercitare alla corte pontificia, si basa su una tradi-

zione igienico-sanitaria di cui si ha già testimonianza nel Levitico, e 

che non ha conosciuto attraverso i secoli e nelle vicende della diaspo-

ra alcuna soluzione di continuità. Già nella Roma imperiale gli ebrei 

godevano come medici di uno speciale apprezzamento: ma è soprat-

tutto il rapporto costante col mondo e con la scienza islamica a porli 

in condizione, nel medioevo occidentale, di sfruttare i risultati rag-

giunti dalla medicina tardo-ellenistica e orientale. 

Il quadro generale della situazione sanitaria, di cui si è tentato un 

abbozzo, può apparire a questo punto estremamente negativo: e per 

certi versi è senz'altro tale. Ma occorre anche ricordare che proprio al 

medioevo risale la socializzazione del problema della salute. L'etica 

cristiana comporta una coscienza civica del prossimo di cui non si a-

veva sentore nel mondo classico. I concetti di carità ed assistenza si 

fondano su una compartecipazione al sacrificio della natura umana 

del Cristo, che cancella la dimensione individuale in cui ogni alterità 

era chiusa.  

Una embrionale organizzazione sanitaria prende corpo già 

nell'alto medioevo, ed è proprio la chiesa ad accollarsene la gestione. 

Si tratta, come già visto, di una funzione assistenziale piuttosto che 

sanitaria. A quest’ultima provvedono per un certo periodo i monaste-

ri, nei quali vengono ricercate e coltivate le erbe medicamentose, e i 

malati ricevono gratuitamente le cure necessarie. San Bernardo con-

templa nella sua regola la cura degli infermi, e a lui stesso vengono 

attribuiti interventi miracolosi tramite l’imposizione delle mani. Poco 

alla volta i monaci saranno portati ad uscire dai limiti del chiostro e a 
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visitare i bisognosi direttamente nelle loro case, provocando la rea-

zione delle autorità ecclesiastiche e l'interdizione canonica della me-

dicina monastica.  

L'assistenza generalizzata è invece opera, almeno inizialmente, 

dei vescovi, ai quali spetta l'utilizzazione delle beneficenze e dei lasci-

ti dei fedeli. I primi ospedali appaiono nel V secolo e l'istituzione fio-

risce poi in quelli seguenti, con qualche rallentamento nel IX e nel X. 

Essi sono destinati ad accogliere non solo i malati, ma i pellegrini, i 

viaggiatori, i poveri, i vecchi, e si trovano generalmente alle porte del-

la città o su una importante via di comunicazione. Il potere statale o 

signorile inizia ad interessarsi del problema in modo diretto solo mol-

to più tardi: per il momento si limita a concedere particolari privilegi 

o sovvenzioni, o a donare il terreno per l’edificazione degli stabili-

menti. Con il diffondersi della lebbra le comunità sono poi indotte a 

provvedersi di opportuni ricoveri o reclusori, generalmente riservati ai 

soli abitanti della città o dei villaggi della zona 

Sotto il profilo assistenziale, la società medioevale arriva a di-

sporre di una organizzazione notevole, superiore senza dubbio a quel-

la di epoche più avanzate tecnicamente e scientificamente. Villani te-

stimonia della presenza in Firenze, nel '200, di trenta ospedali, con più 

di mille posti letto, per una popolazione di novantamila anime. La na-

scita di entità politiche cittadine di un certo rilievo porta anche, nel 

basso medioevo, ai primi tentativi di disciplinare sanitariamente la vi-

ta collettiva. All'espulsione dei lebbrosi si affiancano i divieti di disca-

rica delle immondizie e dei rifiuti negli stagni e nei fiumi, la co-

struzione di canali di scolo, la ricomparsa dei bagni pubblici, già pre-

senti nell'antichità, le prime condutture per il trasporto dell'acqua po-

tabile alle fontane pubbliche: e inoltre la quarantena, una misura pre-

ventiva di indubbia efficacia.  

Nel campo propriamente medico i progressi sono legati in gran 

parte all'incontro con la cultura araba. Soprattutto nel meridione ita-

liano, sotto l'egida dei sovrani svevi, ha luogo una felice sintesi delle 

conoscenze mediche più avanzate dell'epoca, e la scuola di Salerno ne 

diviene l'espressione più alta. Sulla scorta di questo rinnovamento e 

della dignità scientifica acquisita la medicina torna a godere dal XIII 

secolo di una notevole considerazione a livello culturale; assieme alla 

teologia ed al diritto è l'unica scienza universitaria per la quale si con-
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segua il dottorato. Ruggero Bacone la considera lo strumento chiave 

per il suo progetto di trasformazione del mondo e della vita umana; 

“da essa si desumono i mezzi per prolungare la vita umana, e i rimedi 

contro ogni infermità”. (Opus Tertium)  

Anche le remore e le proibizioni morali vengono progressiva-

mente superate: a Salerno e a Montpellier riprende voga la pratica 

della dissezione, che pure era stata violentemente attaccata nel conci-

lio di Tours (1163). Guglielmo di Saliceto pubblica nel 1225 il primo 

trattato di anatomia topografica, mentre nella seconda metà del secolo 

Mondino dei Liuzzi espone le sue esperienze sulla dissezione in 

un’opera che farà testo per tutto il medioevo. La chirurgia, che man-

tiene peraltro in uso la dicotomia tra medico e barbiere-cerusico, trova 

un maestro in Iugero da Salerno. 

Quanto alla farmacologia, una delle scoperte più notevoli riguar-

da le proprietà terapeutiche dell’alcool, distillato dal vino e dalla birra: 

esse vengono studiate e messe in rilievo già a partire dal XII secolo. 

L’alcool diventa l’ingrediente fondamentale nella fabbricazione di li-

quori digestivi, tonici e lenitivi, nella quale eccellono soprattutto i 

monasteri. Queste ricerche sono ancora fortemente sospette agli occhi 

dell’autorità ecclesiastica, che interviene più volte a proibire ai mona-

ci l’uso di strumenti per la distillazione: l’alcool è infatti ritenuto una 

sostanza alchemica, in grado di rivitalizzare la sostanza depauperata e 

di favorire la trasmutazione dei metalli. Ma proprio fondandosi su 

queste proprietà Raimondo Lullo accentua l’aspetto medico 

dell’alchimia, dando impulso alla ricerca di essenze medicamentose 

capaci di sollecitare la reattività degli organismi. E Bacone assegna 

all’alchimia un ruolo fondamentale: ”I segreti dell’alchimia sono i più 

grandi. Infatti non solo servono a produrre abbondanza di ogni cosa 

in modo che sia sufficiente ai bisogni del mondo,, ma possono opera-

re più potentemente ed efficacemente per il prolungamento della vita 

umana, nella misura necessaria all’uomo.” (Opus Tertium) 

Infine, dopo una lotta secolare contro il concetto di malattia come 

stato morboso del corpo indipendente da fattori epidemiologici ester-

ni, diviene corrente anche il concetto di contagio.  Ciò valorizza la 

funzione preventiva dell’isolamento, e fa si che sul finire dell’epoca 

medioevale i grossi fenomeni di infezione collettiva, a carattere sia 

episodico (esplosioni pestilenziali) che permanente (lebbra, vaiolo) 
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subiscano un notevole ridimensionamento. Una diversa attenzione, 

inoltre, è riscontrabile nei confronti delle condizioni ambientali e in-

dividuali di salubrità: sempre dalla scuola salernitana ci viene un trat-

tato igienico-dietetico, il Regimen Sanitatis, ricco di intelligenti osser-

vazioni e destinato a porre le basi dell’igiene moderna. 

 

 

 

La lebbra 

 

Gregorio Magno attribuisce ai Longobardi l'importazione della 

lebbra sul suolo italiano. È un'accusa dettata dalla foga polemica, per-

ché in realtà l'occidente conosce la lebbra fin dall'epoca classica: ma 

occorre tener presente che un primo intervento legislativo nei con-

fronti dei lebbrosi lo troviamo proprio nell’Editto di Rotari, che al 

comma 176 impone la cacciata dei lebbrosi dalle città e sancisce 

l’inalienabilità dei loro beni. Soltanto nel basso medioevo, comunque, 

la malattia, propagatasi in pochi secoli per tutto il continente, arriva a 

costituire un problema sociale di rilievo. Essendo i focolai maggiori di 

contagio localizzati nel vicino Oriente, la lebbra trova nei pelle-

grinaggi e soprattutto nelle Crociate un veicolo di penetrazione mas-

siccia. La sua diffusione ha in effetti un'impennata a partire dal XII 

secolo, e proprio a questo periodo risalgono i provvedimenti segre-

gativi adottati dai pubblici poteri e dai concili, e la costruzione dei 

primi lebbrosari. Le cifre di cui, con una certa approssimazione, sia-

mo in possesso, ci offrono un quadro impressionante. Nel XIV secolo 

il mondo cristiano conta circa ventimila lebbrosari, con punte partico-

larmente alte nei pressi delle grandi città e nelle zone a più diretto 

contatto con i focolai d'infezione (la sola Parigi ne conta quarantatré, e 

in tutta la Francia sono quasi duemila nel 1266: mentre in Inghilterra, 

alla fine del XII secolo, sono duecento). La recrudescenza del flagello 

rimane legata anche all'espansione economica del XIII e della prima 

metà del XIV secolo: mentre sul finire di quest'ultimo, grazie anche 

alle misure di internamento e di segregazione, assistiamo ad una no-

tevole regressione.  

Il lebbroso costituisce un pericolo per la comunità, e la costru-

zione dei lebbrosari mira piuttosto a salvaguardare i sani che ad assi-
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stere i malati. Ma la sua emarginazione non risolve automaticamente 

il problema di una presenza tanto inquietante e dolorosa. I vangeli 

presentano Cristo più volte a contatto con lebbrosi, e i santi della po-

vertà e della sofferenza si faranno un dovere di mescolarsi ad essi e di 

assisterli fraternamente. D'altro canto, quest'aura di sacralità di cui la 

lebbra si trova rivestita non può far dimenticare il suo aspetto perico-

loso per la pubblica salute. Viene quindi sacramentalizzata l'esclusio-

ne. Il lebbroso, a livello sociale, è considerato un morto: a livello reli-

gioso un penitente del Purgatorio. A sancire questa condizione viene 

celebrato in sua presenza l'ufficio funebre, ed egli esce dalla chiesa a 

ritroso: non rientra nel mondo. A volte si dà luogo persino ad una i-

numazione simulata col malato che scende simbolicamente nella fos-

sa. Sul suo giaciglio si sparge terra del cimitero, con la formula: “Sis 

mortuus mundo, vivus iterum Deo”. Fino al XII secolo, al quale risale 

la costruzione dei primi lebbrosari, è tenuto a vivere in una capanna 

poco lontana dal villaggio o dalla città, davanti alla quale viene posta 

una croce, simbolo ad un tempo di sacralità e segnalazione per i vian-

danti e gli stranieri. Deve vestire in modo particolare, portare i guanti 

e dare avviso della propria presenza con un campanello. Non può ac-

costarsi all'abitato, lavarsi in rivi o fontane, toccare le funi dei pozzi: 

non può parlare con i sani, anche a distanza, se non tenendosi contro-

vento: né passare per strettoie e passerelle che possano favorire con-

tatti. Ma in alcuni luoghi può entrare nei paesi in periodo pasquale, in 

occasione e quasi a vivente testimonianza della resurrezione dei mor-

ti. Questo atteggiamento, per il quale l'esistente trova un suo significa-

to e viene accettato mediante il trasferimento ad una dimensione im-

manente ma sovrareale, risponde in pieno alle istanze della sensibilità 

romanica. La compresenza dei due mondi e l'annullamento del terre-

no nel celeste fa sì che l'esclusione del lebbroso sia tale, almeno mo-

ralmente, soltanto in parte, ed acquisti anzi il carattere di un privile-

gio.  

Ma alla fine del dodicesimo secolo, quando con il tramite delle 

crociate il fenomeno diventa endemico e l'espansione economica in-

fittisce i rapporti e gli scambi, la disposizione nei confronti del leb-

broso è profondamente mutata. La rivalutazione dell'esperienza ter-

rena porta a connotare negativamente l'infermità. Chi è impedito a 

vivere come gli altri non è più il prescelto, ma il punito: il male fisico 
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è rappresentazione di quello morale, interiore; l'espiazione non avvi-

cina al Paradiso, ma anticipa l'Inferno. Impossibilitato a lavorare e a 

svolgere un ruolo nel mondo, vincolato alla carità e alla benevolenza 

dei sani, il lebbroso crea problemi sociali, sanitari e psicologici. An-

che se recluso e isolato, esso continua a pesare sulla coscienza e sulle 

casse della comunità. La ripulsa collettiva si traduce dapprima in una 

diminuzione delle beneficenze e degli aiuti, che mette in difficoltà 

parecchi lebbrosari e spinge i ricoverati a trasgredire il divieto per 

cercare aiuti in città: ed in seguito arriva a radicalizzarsi in esplosioni 

di rabbia e di furore, nelle quali vengono convogliate le frustrazioni, 

i disagi e le sofferenze in occasione di calamità o di carestie. L'a-

scrizione della malattia a una matrice diabolica induce a collegare il 

lebbroso al manifestarsi del Male, quale partecipe ed esecutore di un 

piano di sterminio del genere umano, assieme ad ebrei, stregoni, in-

vasati ed eretici. Nel corso del XIV secolo più volte vengono istruiti 

processi contro lebbrosi, rei in definitiva soltanto di essere tali, e 

molti di essi salgono il rogo.  

 

 

 

 

La fame 

 

All'uomo medioevale non mancano, come si è visto, motivi oc-

casionali e continuativi d'angoscia. Epidemie, invasioni, guerre, mo-

stri, sono soltanto i moventi più clamorosi della paura e del turba-

mento. Ma c'è un’ossessione che al di sopra di ogni altra lo accom-

pagna lungo i secoli: quella della fame. Il problema della sottoali-

mentazione torna costantemente, connesso alla malattia, alla povertà, 

al ristagno economico. La fame sottolinea drammaticamente il rap-

porto con una realtà terrena che si vorrebbe ripudiare e dimenticare. 

Segna la rivincita del corpo sullo spirito, e arriva a determinare la 

scala dei valori spirituali e materiali che stanno alla base del sentire 

medioevale. Il Paradiso è il regno della luce e della grazia, ma anche 

dell'abbondanza: mentre la carestia è opera diabolica, o punizione 

divina. La rappresentazione sociale, l’appartenenza ad uno status pri-

vilegiato, si misura sull’ostentazione del lusso alimentare. La denu-
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trizione acquista una valenza morale negativa: nei timpani delle cat-

tedrali romaniche i diavoli sono scheletrici ed emaciati. La liberazio-

ne onirica ed utopica si realizza nel paese di Cuccagna o di Bengodi, 

che ribalta la condizione esistenziale nella soddisfazione della fame 

senza bisogno del lavoro. La moltiplicazione del cibo viene a costi-

tuire, assieme alla guarigione dalle malattie, un momento ricorrente 

nei curriculum miracolistici dei santi. Nella volgarizzazione popola-

re lo stupore per il prodigio si accompagna alla speranza in un suo 

ripetersi. Narrare il miracolo implica allargare lo spazio di probabi-

lità dell'avverarsi di una simile evenienza.  

Elemento base della nutrizione nel medioevo è senz’altro il pane: 

pane di crusca, qualche volta mista ad altri cereali, se non addirittura 

alla terra, per le classi più povere: di farina bianca per nobili e bene-

stanti. Nelle aree più povere e meno fertili in luogo del frumento, o 

associata ad esso, viene impiegata per la panificazione anche la sega-

le, graminacea più resistente del grano: questo però crea grossi rischi 

di intossicazione, perché la segale è facilmente attaccata da un fungo 

(segale cornuta) che rende velenosa la farina e provoca gravissimi 

avvelenamenti collettivi.  

Il pane è comunque l’oggetto di quasi tutti i miracoli a sfondo ali-

mentare. Costituisce anche la moneta di riferimento per i salari in na-

tura, e spesso per gli scambi diretti. Le razioni giornaliere variano al-

quanto, a seconda delle zone, dei ceti sociali e delle stagioni. Al pane 

si accompagnano, quando ci sono, legumi secchi, rape, cavoli, for-

maggio, miele, grassi, e qualche volta lardo e carne. I proventi della 

venagione e della pesca incidono relativamente, essendo queste attivi-

tà privilegio della classe signorile. Anche nei periodi di abbondanza la 

dieta appare molto ricca quantitativamente (razioni quotidiane di due 

chilogrammi di pane risultano negli ordinamenti interni di alcuni mo-

nasteri) ma scarsamente equilibrata, difettando di vitamine e di pro-

teine. Ciò potrebbe spiegare la frequenza dell’obesità, o della gotta,  

testimoniata dall’iconografia, in un’epoca così toccata dal problema 

alimentare.  

Ma i periodi di abbondanza non sono molto frequenti. Più spesso 

capita che i cattivi raccolti o altre calamità portino ad una estrema in-

digenza. Anche quando non intervengono fattori meteorologici o na-

turali eccezionali, come siccità, inondazioni, tempeste di grandine, in-
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vasioni di insetti, il ciclo della produzione frumentaria conosce delle 

annate negative nell’arco della rotazione quadriennale. Le conseguen-

ze, in una società priva di organizzazione alimentare come quella me-

dioevale, sono immediatamente disastrose. La possibilità di pro-

grammazione delle scorte è d’altro canto molto limitata: le tecniche in 

uso non consentono una lunga conservazione delle provvigioni, e 

d’altro canto presso le classi più povere non si registrano nor-

malmente delle eccedenze. Lo spettro della fame continua pertanto ad 

aleggiare, anche quando si arrivi ad un momentaneo e relativo equili-

brio alimentare, proiettato nell’incertezza del futuro.  

 

 

 

Povertà e miseria 

 

Il discorso sulla povertà potrebbe apparire marginale, se non ad-

dirittura estraneo, rispetto alle tematiche che stiamo trattando. Senza 

dubbio meriterebbe di essere affrontato a parte. Ma nell’ottica di e-

splorare i fattori di disagio e di paura che caratterizzano la mentalità 

medioevale credo non si possa ignorare quanto il peso della miseria e 

la sua percezione siano stati condizionanti nel forgiare le categorie in-

terpretative dei rapporti con Dio e tra gli uomini. Il disagio e la paura 

nei confronti della miseria esistevano senz’altro, e si esprimevano in 

diverse maniere: da un lato, da parte dei potentes, nel timore di uno 

scatenamento dell’invidia, e quindi della ribellione; dall’altro, da parte 

dei poveri, nell’incubo costante di diventare ancora più poveri.  

Il cristianesimo antico si proponeva come “religione degli umili”, 

anche se l’ambito originario della sua diffusione non è stato esatta-

mente, o comunque non sempre e non dovunque, quello degli strati 

sociali più indigenti. A partire da san Paolo (“Voi conoscete la libera-

lità di nostro signore Gesù Cristo, come da ricco si è fatto povero per 

voi, per arricchirvi attraverso la sua povertà” Corinzi, II, VIII) tutta 

la letteratura patristica ha esaltato la povertà come valore spirituale 

prioritario: ma il termine pauper era utilizzato nel contesto 

dell’esegesi scritturale come sinonimo di humilis, e questa interpreta-

zione spiega l’attitudine ambigua che il mondo cristiano manterrà per 

molto tempo, almeno fino al XVII secolo, nei confronti dei poveri. La 
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povertà elogiata da san Paolo e dai padri della Chiesa è infatti quella 

volontaria, che applica alla lettera l’insegnamento di Cristo: “Se vuoi 

raggiungere la perfezione, vendi tutto quanto hai e dallo ai poveri” 

(Matteo, XIX, 21): ma è soprattutto una condizione spirituale, che 

può essere in fondo attinta indifferentemente in condizioni di ricchez-

za o di miseria. L’attenzione nei confronti della povertà “passiva”, di 

quella cioè subita e non cercata, che pure rientra tra gli obblighi fon-

danti dell’etica sociale cristiana (dallo ai poveri), non implica 

un’automatica valorizzazione dei diseredasti: anche quando vengono 

assunti ad immagine di Cristo essi rimangono l’oggetto verso il quale 

può esercitarsi l’opera di conforto, l’occasione offerta all’anima pia 

per acquisire meriti. Lo stesso costante richiamo alle condizioni mate-

riali che normalmente connotano l’indigenza, l’essenzialità 

dell’abbigliamento, la scarsa alimentazione, la mancanza di proprietà 

o di una dimora, va letto in chiave essenzialmente metaforica, come 

metaforico era l’insegnamento evangelico cui fa riferimento. Il po-

vero entra quindi nella letteratura cristiana come simbolo di una ri-

nuncia, che presuppone l’avere qualcosa cui rinunciare, piuttosto che 

come presenza reale e concreta, ulteriormente impoverita dalla non 

volontarietà. Questo va tenuto presente per comprendere l’ambiguità 

cui si faceva riferimento sopra, anche se è incontestabile che i cristiani 

si sono assunti da subito sul piano pratico un ruolo “caritativo”, desti-

nato a crescere in importanza mano a mano che da minoranza perse-

guitata si trasformeranno in gruppo dominante.  

Il percorso non è stato però lineare. Anzi, le interpretazioni del 

significato e dei limiti da porre all’azione caritativa sono cambiate de-

cisamente a seconda dei tempi e dei contesti. Si potrebbe schematiz-

zare l’andamento altalenante della quotazione morale della povertà in 

quattro o cinque fasi successive. Il precetto evangelico originario par-

lava, al di là di ogni metafora, di un atteggiamento “misericordioso” 

nei confronti dei poveri: anche se, sempre nella seconda lettera ai Co-

rinzi, san Paolo chiariva che: “non si tratta, per soccorrere gli altri, di 

ridurvi alla miseria (2, VIII, 13)”. La povertà materiale rappresentava 

per i primi cristiani ancora uno scandalo: non aveva giustificazione 

teologica, era semmai testimonianza dell’ingiustizia regnante nel 

mondo pagano, che la parola di Cristo era venuta a sanare. Esisteva 

solo in attesa del riscatto. Come prosegue Paolo: “Ci vuole 
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l’uguaglianza”.  

Il parziale assorbimento del patrimonio etico dell’antichità, così 

come la fusione con i costumi delle culture “barbariche”, ma soprat-

tutto il permanere o addirittura l’aggravarsi di una condizione genera-

lizzata di indigenza, a dispetto dell’ormai evidente affermazione del 

cristianesimo in tutta l’area latina, indussero ben presto i primi distin-

guo. Agostino era piuttosto reticente sul tema del pauperismo volon-

tario, che si prestava facilmente a derive ereticali, mentre per quanto 

concerne l’atteggiamento nei confronti dei poveri la legislazione di 

Giustiniano distingueva tra i veri e propri inabili e gli idonei al lavoro, 

questi ultimi naturalmente da escludere dal soccorso della Chiesa e 

tanto più da quello civile. Decisamente negativa era poi la considera-

zione della povertà, a prescindere dalle sue cause, nella società mero-

vingia, come si desume ad esempio dagli scritti di Gregorio di Tours. 

Un mondo nel quale l’adesione al cristianesimo era più spesso impo-

sta dalla forza che dettata dalla convinzione non poteva che rimanere 

estraneo al concetto di carità, e più ancora a quello di un qualsivoglia 

valore interiore della povertà. In linea di massima, comunque, quando 

parlavano della povertà “materiale” quasi tutti gli intellettuali e gli 

uomini di chiesa dei primi secoli del Medioevo tendevano a scorgervi 

il segno di una sorta di maledizione divina, come se il povero si tro-

vasse a scontare una punizione tangibile e meritata.  

L’immagine rimanda al Vecchio Testamento, piuttosto che al 

nuovo: appartiene ad un cristianesimo vissuto soprattutto come nuova 

forma o giustificazione del potere e come scrigno di una verità teolo-

gica, che non induce a porsi il problema in altri termini. Era una so-

cietà tutt’altro che egualitaria, nella quale cominciava a farsi strada 

piuttosto l’idea che l’ordine sociale del mondo fosse voluto diretta-

mente da Dio, e non andasse sovvertito. La ricchezza non era con-

dannata di per sé, a meno di essere stata malamente acquisita. E co-

munque, laddove esistesse la ricchezza non era mai opulenza, mai tale 

da riuscire scandalosa al confronto con l’indigenza dei più. Più che 

dai beni era rappresentata dal potere, dalla condizione di libertà, in 

contrapposizione a quella di servaggio delle masse. Il sostantivato 

pauperes era d’altro canto riferibile in quel mondo ad una condizione 

talmente diffusa nel quotidiano da risultare normale, quindi non per-

cepibile se non come termine di raffronto per leggervi una propria 
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particolare elezione: ma assumeva una valenza morale negativa 

quando stava ad indicare la vera e propria indigenza, la mancanza as-

soluta di mezzi di sussistenza, condizione quest’ultima tutt’altro che 

infrequente, ma avvertita comunque come eccezionale, e affrontata 

pertanto con una differente disposizione d’animo. Alla povertà veniva 

in questo caso associata un’immagine quasi subumana, nella quale si 

assommavano l’ignavia, l’ignoranza e soprattutto, particolarmente pe-

ricolosa, l’invidia. All’epoca il confine tra la povertà e l’indigenza era 

assai precario, per cui il passaggio dall’una all’altra condizione poteva 

avvenire più volte nel corso di una singola vita, in seguito a periodi di 

carestia, di annate di raccolti andati a male, o semplicemente, nel cor-

so di un anno, in base alle stagioni. E questo implicava che neppure 

tra i poveri ci fosse una particolare coscienza della propria condizio-

ne, se non quella dettata dalle immediate difficoltà di sopravvivenza.  

La coscienza della povertà, intesa come percezione problematica, 

dal basso e dall’alto, di una differenza di condizione che contrasta con 

l’idea della giustizia, cambia già a partire tra il IX e il X secolo, peral-

tro in concomitanza con un effettivo impoverimento generale, causa-

to, oltre che dalle incursioni dei saraceni e degli Ungari, da una serie 

di catastrofi atmosferiche che modificano radicalmente il clima. Si 

passa da quattrocento anni circa di clima caldo e secco ad una fase di 

umido-freddo, che sconvolge i ritmi e le tradizioni della coltivazione. 

Se quello materiale peggiora, migliora invece, sia pur di poco, il clima 

spirituale nei confronti dei poveri. Il nuovo assetto politico carolingio 

comporta anche un riequilibrio ed una definizione più netta dei rap-

porti sociali, e di conseguenza anche dei doveri morali che competo-

no ai ceti dominanti. Nella gerarchizzazione feudale la ricchezza rap-

presenta il corrispettivo visibile e concreto del livello di potere eserci-

tato, e si spoglia ulteriormente dei connotati negativi di evangelica 

memoria per diventare un attributo gratificante agli occhi del cielo e 

del mondo. Rimane per contro ferma la considerazione non nobilitan-

te della povertà, in quanto spetta alla grazia di Dio conferire ricchezze 

oppure condannare alla povertà: ma si ritorna almeno a riconoscere 

nel prossimo bisognoso d'aiuto il Cristo sofferente, e soprattutto l'op-

portunità di acquisire meriti per la propria salvezza. Rabano Mauro 

scrive che: “In ciascun povero noi nutriamo il Cristo affamato, diamo 

sollievo al Cristo assetato, accogliamo il Cristo ospite in casa, ve-
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stiamo il Cristo ignudo, visitiamo il Cristo ammalato”. 

Questa immagine viene sviluppata dal rinnovamento religioso 

che passa per Cluny e per la riforma del monachesimo benedettino, e 

che porta ad una diversa lettura del dettame evangelico, orientata su 

Dio, e più ancora sul Figlio misericordioso. Talvolta è il benefattore 

stesso ad identificarsi con Cristo, che si è privato delle sue ricchezze 

divine per offrirsi agli uomini sotto le spoglie più umili. In entrambi i 

casi, comunque, la povertà è investita di una funzione attiva, diventa 

tramite con l'ideale primario della rinuncia ai beni terreni o di una loro 

equa valorizzazione e distribuzione. Il rapporto rimane a lungo im-

prontato allo scambio: una donazione materiale per un bene spirituale, 

la preghiera del povero che ricambia l’assistenza del ricco. In un con-

testo socio-economico tanto instabile e indefinito questo rapporto dà 

luogo ad una vera e propria divisione dei ruoli, che conserverà un cer-

to valore anche nell'epoca della rinascita economica e della rivaluta-

zione morale delle attività remunerative.  

Dalla seconda metà del X secolo si assiste comunque ad una in-

versione di tendenza nella situazione economica, che comincia a pre-

sentare saldi attivi nella demografia ed una sia pur timida crescita 

produttiva. Si crea in questo contesto un nuovo ceto, intermedio tra i 

potentes e i pauperes, caratterizzato almeno da una certa continuità 

nella sicurezza della sopravvivenza, da elementari garanzie consuetu-

dinarie nel rapporto con il potere, da un minimo di possedimenti per-

sonali, terrieri o strumentali, e non da ultimo da una certa considera-

zione di sé, che lo fa uscire dal novero degli humiles. È semplice-

mente una povertà meno evidente, soprattutto quella dei piccoli pro-

prietari contadini, o degli artigiani: ma è sufficiente a marcare una li-

nea di confine per l’uscita dalla miseria, più prossima ed accessibile, e 

quindi accettata con minore rassegnazione.  

Ciò non significa naturalmente che la povertà tenda a scompari-

re. Semmai, si tenta di nasconderla, di rimuoverla. Le strade conti-

nuano però ad essere affollate di vagabondi, pellegrini, minorati fisici, 

contadini in fuga, disadattati, erranti talvolta per scelta volontaria, più 

sovente per sottrarsi alle prepotenze padronali o all’incubo della fame. 

Con ogni probabilità, anzi, tra il X e l’XI secolo il numero di questi 

sradicati aumenta, proprio in ragione delle trasformazioni economiche 

e politiche che stanno determinando la rinascita 
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Come abbiamo già visto, il mondo cristiano aveva precocemente 

avvertito l'esigenza di non limitarsi ad una sensibilizzazione delle co-

scienze, ma di dar vita ad un concreto sforzo assistenziale, sollecitan-

do le elemosine e ridistribuendole tra gli indigenti. La gestione delle 

opere di carità compete ai vescovi, responsabili su di un piano anche 

materiale dei loro diocesani e dei rapporti interni alla comunità reli-

giosa. L'impegno assistenziale è affrontato con risorse non indifferen-

ti, grazie ai particolari privilegi di cui godono i cespiti ecclesiastici, tra 

cui la totale esenzione fiscale, ed alla riscossione di una elemosina i-

stituzionalizzata in forma di imposta proporzionale (la decima). Tut-

tavia, l’oggettiva difficoltà di mantenere rapporti continuativi, sia e-

conomici che politici, anche all'interno di zone omogenee rende ne-

cessaria un’organizzazione più capillare e decentrata degli interventi. 

Sono quindi le parrocchie a farsi carico in concreto di questa funzio-

ne, e pur continuando a dipendere formalmente dall'autorità vescovile 

danno luogo a un circuito interno di mutuo soccorso. Proprio nell'am-

bito parrocchiale ha origine la “matricola” dei poveri, una sorta di e-

lenco dei bisognosi ai cui iscritti vanno i proventi della carità pubbli-

ca. L'istituto conosce una certa diffusione soprattutto in Italia ed in 

Francia, fino al IX secolo, spesso favorendo il costituirsi in mezzo alla 

massa degli indigenti di una cerchia di privilegiati, che godono della 

priorità, se non dell'esclusiva, delle sovvenzioni: ma già in epoca ca-

rolingia la sua importanza va notevolmente scemando. La “matricola” 

si basa infatti sulla redistribuzione di un quarto delle decime incame-

rate e sull'usufrutto dei beni ecclesiastici. Essa prospera fino a quando 

il potere imperiale non interviene ad attingere a questo patrimonio, e 

in modo particolare ai beni immobili, per elargire donazioni alla nuo-

va aristocrazia. Ai beni immobili era precipuamente legata la vita de-

gli immatricolati: e la loro progressiva alienazione induce la Chiesa a 

restringere l'ambito dell’assistenza, soccorrendo soltanto i più biso-

gnosi, primi tra tutti i vecchi e gli ammalati.  

I poveri sono pertanto costretti a muoversi, ad abbandonare i 

propri villaggi e le zone d'origine, a una mendicità itinerante che rag-

giunge le proporzioni di uno spostamento di massa nei periodi più ne-

ri delle carestie. Una volta usciti dalla cerchia dei conoscenti e dei 

compaesani essi diventano oggetto di una percezione ben diversa, sul-

la quale pesa la trasformazione del sentire sociale che consegue dal 
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consolidamento degli istituti di potere. L’immagine stessa del Cristo 

vicino agli umili, ai sofferenti e agli oppressi è sostituita da quella del 

monarca, del signore che sta al vertice di una gerarchia avente le sue 

propaggini e le sua immagine sulla terra. Lo strato più basso della po-

polazione, quello che ne raccoglie la quasi totalità, è accomunato in 

una condizione generalizzata di servaggio. A tutti coloro che sono va-

lidi fisicamente è imposta una attività produttiva, e si riduce in tal 

modo drasticamente il ricorso alla carità pubblica. D’altra parte, il 

rapporto che intercorre tra il signore e i suoi soggetti impegna il primo 

a intervenire in soccorso di coloro che sono sotto la sua responsabilità, 

prima ancora che sotto l’autorità. 

Nei confronti di questo pauperismo itinerante sono i monasteri a 

svolgere una primaria funzione di soccorso. La regola benedettina 

impone di accogliere “col bacio della pace” i mendicanti e i pellegrini 

che si presentino alle porte, di rifocillarli, di offrire loro un ricovero 

per la notte. Una formula pressoché simile si trova nella carta di fon-

dazione di Cluny: “Ordiniamo che questo monastero sia per sempre 

un rifugio per i poveri che, uscendo dal secolo, non portano alla loro 

religione che la loro buona volontà, e vogliamo che il nostro super-

fluo diventi la loro abbondanza”. Le foresterie monasteriali diventano 

una tappa obbligata, l'unico riferimento sicuro per gli sbandati che 

brulicano nelle campagne europee.  Almeno un terzo delle rendite di 

Cluny è devoluto all'assistenza dei viandanti, dei pellegrini e dei dise-

redati. Non bisogna comunque dimenticare che l’obbligo di assistenza 

e ricovero, con un trattamento adeguato al rango, esisteva anche nei 

confronti di ospiti di alto lignaggio, o comunque non bisognosi. 

Il dinamismo socio-economico del XII secolo produce un ulte-

riore mutamento, relativo sia alle condizioni materiali che alla consi-

derazione morale goduta dai poveri. La crescita della città ripropone il 

problema della mendicità urbana, di un pauperismo non più legato 

all'andamento delle annate agricole, ma ormai endemico, che arriva in 

alcuni casi addirittura ad organizzarsi professionalmente. La ripresa 

economica si accompagna, paradossalmente, ad una straordinaria pro-

liferazione dei poveri, in quanto allarga l'ambito dell'esclusione a tutti 

coloro che non possiedono e che debbono sopravvivere prestandosi a 

lavori saltuari e sottopagati, impediti ad inserirsi stabilmente nell'e-

conomia urbana dal carattere chiuso delle corporazioni artigianali.  
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Contemporaneamente, però, il risveglio religioso porta alla fon-

dazione dei nuovi ordini mendicanti, diffondendo un radicalismo e-

vangelico che riscopre il positivo valore intrinseco alla povertà. I1 

francescanesimo interpreta la mendicità come mezzo di redenzione, 

ma non contrappone violentemente questa scelta allo sviluppo dell'e-

conomia mercantile. “Nei testi, la parola “povero” assume un si-

gnificato religioso e spirituale: il povero è colui che rinuncia alle sue 

ricchezze… I mendicanti fanno proseliti in tutte le classi sociali: si ri-

volgono tanto ai ricchi quanto ai poveri desiderosi di sentir predicare 

il vangelo e la penitenza. Tra i ricchi pieni di rimorsi e i poveri che 

vogliono sperare i Mendicanti, accettando le donazioni caritatevoli 

degli ambienti mercantili, li gratificano, perché giustificano le loro 

ricchezze, le loro forme di carità e le loro pratiche commerciali in tut-

te le città dell’occidente medioevale” (Goglin) 

Come espressione dei dubbi e dei rimorsi suscitati nella comunità 

medioevale dal nuovo indirizzo produttivo e dai suoi risvolti etici, il 

pauperismo volontario esercita un grosso ascendente e conosce una 

rapida diffusione, ma è destinato altrettanto rapidamente a divenire 

oggetto di una reazione decisa. Le autorità religiose, che da subito a-

vevano guardato con sospetto all'endemizzarsi di una simile disposi-

zione, intervengono con mano pesante per stroncarne gli esiti ereticali 

o riformatori. D'altro canto la spinta eversiva latente nel pauperismo, 

quando questo si arricchisca di sfumature egualitarie e comunque di 

istanze antiautoritarie, mette in allarme anche il potere laico. L'alone 

mistico creato attorno alla povertà dalle grandi figure duecentesche si 

dissolve nel sospetto morale e sociale. I miserabili, i vagabondi, i 

mendicanti, non soltanto tornano ad essere bollati dal discredito riser-

vato ad uno strato palesemente parassitario, inviso agli occhi di un 

Dio che sovrintende alle attività umane ed alla loro ripartizione socia-

le secondo lo schema delle tre funzioni complementari, preghiera, 

guerra e lavoro, ma si configurano come attentatori potenziali all'i-

stituto riabilitato della proprietà, sovvertitori dell'ordinamento razio-

nale cui la società si sta conformando, peso morto gravante sullo svi-

luppo economico.  

L'identificazione tra povertà e banditismo diviene pressoché au-

tomatica nel XIV secolo, confortata dallo sviluppo di formazioni cri-

minali spesso di notevole entità, operanti soprattutto nelle città. Nelle 
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campagne sono piuttosto bande di militari o di cavalieri senza fortuna 

ad esercitare il brigantaggio e a taglieggiare sistematicamente i conta-

dini e gli abitanti dei piccoli villaggi. I registri criminali evidenziano 

un rilevante aumento in percentuale dei delitti contro la proprietà, ac-

creditabili nella stragrande maggioranza dei casi a sbandati senza di-

mora né occupazione. La repressione è durissima, la pena nor-

malmente prevista per i ladri è la morte. Ma le misure repressive non 

sono considerate sufficienti. In periodi particolarmente critici, durante 

pesti, carestie o congiunture belliche sfavorevoli, si emettono ordi-

nanze che impongono agli uomini validi di trovarsi una occupazione 

o di lasciare la città: il soggiorno è interdetto ai vagabondi, il ricovero 

presso gli organismi assistenziali è limitato, la questua è perseguita al-

la stregua di un’azione criminale. Poco alla volta quelli che erano 

provvedimenti eccezionali diventano la regola, vanno a far parte di 

una normativa che inasprisce le condizioni dei destinatari, e natu-

ralmente non vale affatto a modificare la situazione.  

In sostanza, fino al XIII secolo l’immagine della povertà rimane 

generica: può essere di spirito, di condizione, di mezzi ... E può essere 

riferita in fondo a chiunque. Quando però il metro di misura diventa 

la ricchezza in beni materiali, e questa ricchezza è sempre più visibile 

e misurabile, e non è più una qualità sociale, ma una quantità, allora la 

povertà diventa  per antonomasia indigenza, risulta anch’essa più vi-

sibile. E, naturalmente, più ingombrante, tanto moralmente che con-

cretamente. Per questo al povero, sia che viva alla ventura oppure ri-

manga nel suo quartiere o nel suo villaggio, è sempre più sottratta an-

che l’unica sua ricchezza, quella della libertà. 

 

 

Dai poveri di Cristo ai miserabili  
 

A testimoniare il mutamento intervenuto nella percezione del 

problema del pauperismo c’è, oltre all’azione legislativa e repressiva, 

lo sviluppo di nuove forme di attività caritativa. Nella seconda metà 

del ‘400, a partire dalle terre pontificie dell’Italia centrale, soprattutto 

dall’Umbria, dalle Marche e dalla Toscana, centri tradizionali 

dell’attività francescana, si diffonde verso il nord un istituto ca-

ratteristico, il Monte di Pietà. Iniziative analoghe erano già state ten-



 44 

tate dalle autorità ecclesiastiche o cittadine in altre zone d’Europa, 

dalla Francia all’Inghilterra. Ma è in Italia che l’istituto si consolida, 

sotto la spinta appunto della predicazione francescana e a dispetto di 

una iniziale decisa opposizione dei domenicani.  

Si tratta di un fondo di denaro o di altri beni che vengono raccolti 

per l’assistenza ai poveri e concessi loro sotto forma di prestito, dietro 

garanzia di un pegno. L’istituzione nasce per impedire che i poveri in 

momenti di grave difficoltà economica (che può configurarsi anche 

come mancanza di sementi, come abbiamo già visto) finiscano nelle 

mani degli usurai locali, che tanto nelle città come nelle campagne 

prestano ad alto tasso di interesse. Questi usurai sono solo in parte e-

brei, molto spesso sono lombardi o toscani, e in alcuni casi gli ebrei 

erano anzi stati invitati a svolgere la loro attività di prestatori in picco-

le città e in villaggi, proprio per abbassare i tassi eccessivi richiesti 

dagli usurai locali. Pure, i Monti di Pietà sono sostenuti da una ideo-

logia fortemente antiebraica, e hanno il fine proclamato di offrire al 

popolo cristiano un’alternativa reale che lo sottragga alle grinfie degli 

ebrei. In questa direzione va soprattutto la predicazione di personaggi 

che torneranno più avanti nel nostro racconto in relazione 

all’antisemitismo, come Bernardino da Feltre. 

In cambio del prestito (che può essere in moneta, ma anche in 

granaglie) è di regola richiesto un interesse. Questo in genere è estre-

mamente moderato, comunque molto inferiore a quello imposto da  

altri prestatori, ma pone lo stesso una grave questione di principio: 

quella appunto della liceità di un interesse. Vengono fatti anche tenta-

tivi, per la verità di breve durata e con esiti poco lusinghieri, di presti-

to senza interesse, sostenuti da frati di stretta osservanza della regola 

francescana, come Michele d’Acqui, ma alla fine è proprio un ca-

pitolo francescano, nel 1498, a stabilire che non solo è lecito, ma as-

solutamente doveroso chiedere un tasso d’interesse, perché gli espe-

rimenti fatti dimostrano che in altro modo i Monti  potrebbero so-

pravvivere, e verrebbe meno un servizio essenziale per la comunità. 

Ai Monti di Pietà si affiancano sul finire del Medioevo altre isti-

tuzioni caritative. Intanto, molte confraternite trasformano la propria 

fisionomia accentuando, anziché la dimensione interna e di preghiera, 

quella dell’assistenza e dell’impegno sociale; si comincia magari con 

l’erogarla ai propri associati e la si estende poi poco alla volta agli e-
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sterni. Per la cura dei malati, ad esempio, riprende vigore e muta la fi-

nalità un’istituzione antica, quella degli ospedali. Il fine originario 

dell’ospedale medioevale era in effetti quello dell’accoglienza e 

dell’ospitalità ai pellegrini; di cura d’anime, cioè, prima e piuttosto 

che di corpi. Questa funzione in qualche misura viene mantenuta, ma 

si accentua sempre più quella di assistenza agli infermi. Inoltre, in al-

cuni casi si assiste alla concentrazione in un unico corpo dei vari o-

spedali della città. Così a Milano nel 1448 viene fondato l'ospedale 

Maggiore (in conformità alle tendenze di accentramento dei Visconti) 

mentre a Genova e a Venezia gli ospedali generali nascono alla fine 

del '400. 

Al secolo successivo appartengono invece i primi interventi si-

stematici dei poteri pubblici attraverso una legislazione sociale: ne è 

toccata tutta l’Europa, la Germania negli anni '20, l'Olanda dal 1524-

25, la Francia negli anni '30, la Spagna dal 1540, l'Inghilterra con una 

grande fioritura in epoca elisabettiana, In Italia troviamo Venezia che 

legifera per reagire ai disagi della grande carestia del 1529, mentre a 

Roma una legislazione organica compare solo sul finire del secolo.  

Pur nelle differenze, le leggi sui poveri avevano tutte alcuni crite-

ri in comune: la distinzione tra povero inabile ed abile al lavoro, l'or-

dine di priorità nella distribuzione degli aiuti in modo che questi fos-

sero utilizzati nel modo più efficace possibile; il progetto di mettere al 

lavoro gli abili sotto pena di espulsioni e punizioni; l'educazione al la-

voro dei bambini mendicanti; togliere gli inabili dalle strade e dalle 

chiese e metterli negli ospedali, dove ricevevano automaticamente la 

loro elemosina; lasciare la possibilità di mendicare solo a determinate 

condizioni, e previo certificato; ridurre l'elemosina spontanea, indivi-

duale, volontaria; finanziare l'opera con sistemi di tassazione generali 

più o meno spontanei; deputare lo svolgimento dell'opera a funzionari 

scelti dalle comunità locali.  

Nell'Inghilterra elisabettiana il povero che possieda meno di 40 

scellini non può emigrare fuori della sua parrocchia senza certificato, 

e deve continuare a vivere nel mestiere nel quale era stato allevato; se 

è disoccupato gli può facilmente capitare di finire nelle work-houses, 

vere, terribili prigioni; se è privo di casa può, o meglio deve, alloggia-

re nelle alm-houses, non meno orribili, numerose nelle città e nei vil-

laggi. A Parigi e Lione può ricevere aiuto da istituzioni create per 
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soccorrere i gueux che, morenti di fame, giungono a folle negli anni di 

carestia, ma gli può anche capitare di essere cacciato dagli chasse-co-

quins, una forza poliziesca che ha il compito di combattere la men-

dicità illecita. In genere il vagabondo se è in grado di lavorare viene 

imprigionato o è costretto a trovar lavoro entro tre giorni, pena l'e-

spulsione. Da ogni lato, con ogni mezzo, la povertà è braccata: nella 

nuova società postfeudale non ha più nemmeno il titolo di specchio 

dell’umiltà di spirito e di occasione per l’acquisto di meriti da parte 

dei potenti. Eppure, anziché essere risolto, nel passaggio dall’età me-

dioevale a quella moderna paradossalmente il problema delle diffe-

renze sociali si aggrava. Il medioevo conosceva bene la povertà e la 

miseria: ma i poveri erano rimasti nel complesso un fenomeno nume-

ricamente marginale, e trovavano facilmente aiuto, soprattutto perché 

il principio era che il povero fosse mantenuto dal suo villaggio, dalla 

sua comunità, dal suo signore. Soprattutto, la sua presenza rientrava 

necessariamente nello schema dell’interpretazione cristiana della vita: 

costituiva un monito, era l’incarnazione vivente del Cristo, esemplifi-

cava un’alternativa santificante. Ora invece viene a cadere ogni giusti-

ficazione morale della povertà: se prima veniva accostata sempre più 

frequentemente al delitto, ora diventa essa stessa un delitto.  

Essere povero significa innanzitutto, nell’età moderna, vivere in 

una compagnia troppo affollata. L'Inghilterra conosce dalla fine del 

'400 un incremento rilevante di mendicanti e vagabondi, dovuto sia 

allo sviluppo delle recinzioni sia al degrado generale della proprietà 

contadina (come osserva Tawney, “finisce il villanaggio e comincia 

la Poor Law”). Nei censimenti borgognoni cresce il numero delle fa-

miglie considerate povere, e nei documenti spesso si aggiunge una 

terza categoria, quella di mendicante, o “mendicante e vagabondo”. 

La stessa situazione troviamo a Digione, in Normandia, nel Brabante, 

dove il numero totale delle famiglie povere aumenta. Non è possibile 

dire in che misura il fenomeno sia generalizzabile a tutta l'Europa, né 

quanto la sua incidenza sia da attribuire a congiunture sfavorevoli e 

quanto invece indichi una tendenza di lungo periodo. È certo però che 

esiste e viene percepita con crescente disagio una massa enorme di 

diseredati, di esclusi dal nuovo ordine economico e dalla immagine 

che vuole dare di sé. 

Siamo in presenza di una povertà più avvertita nell’esperienza 
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quotidiana, di una spaccatura nel tessuto sociale più tangibile ad ogni 

passo della giornata e della vita degli uomini del tempo, proprio per la 

diffusione e l’esternalizzazione di una ricchezza maggiore, di un livel-

lo superiore del benessere per alcuni ceti, che è possibile constatare 

nel rifiorire dell’arte e dell’architettura, ma che si manifesta anche 

nella quotidianità del vestire, dell’abitare, dell’alimentazione.   

In concreto, essere povero significa appunto essere privo di tutto 

quanto è accessibile al ricco. Significa muoversi a piedi per strade, 

soprattutto le vie cittadine, generalmente maltenute e fangose, e non 

solo per le piogge ma anche perché è lì che si scaricano rifiuti ed e-

scrementi; abitare nei quartieri più soggetti ad inondazioni, incendi ed 

epidemie, in catapecchie malsane e fatiscenti; vestire sempre lo stesso 

essenziale abbigliamento; non avere mai un soldo in tasca in un’epoca 

nella quale ormai il baratto è stato sostituito dallo scambio monetario, 

e dipendere così dagli usurai per ottenere gli spiccioli per qualche ur-

gente necessità (o il grano da seminare, se per sopravvivere si è stati 

costretti a mangiare le scorte riservate alla semina).  

Il povero viene descritto come brutto, rozzo, puzzolente, grosso-

lano; è sufficiente seguire la parabola della sua rappresentazione pitto-

rica, dal Giotto della cappella dei Bardi o della chiesa inferiore di As-

sisi, che raffigura le nozze allegoriche di san Francesco con una Po-

vertà in vesti dimesse, ma composte, fino al Brueghel de I Mendican-

ti, per cogliere nei volti, negli atteggiamenti e nell’abbigliamento una 

caduta verticale della dignità. 

Ma la povertà significa ancora, e soprattutto, esposizione alla fa-

me. Non stupisce quindi che sia la fame il tema principale del primo 

romanzo picaresco, il Lazarillo de Tormes (1550 c.a.), né che la fame 

ritmi il sogno del povero: il paese di Cuccagna, come ce lo racconta 

Brueghel, ha le torte che cadono dai tetti, aiuole fatte di salsicce, 

maiali già arrostiti pronti per esser mangiati.  

Alla povertà ed alla fame si può reagire in vari modi. Per la don-

na, una delle vie maestre per garantirsi la vita è la prostituzione. In 

epoca rinascimentale nelle città il numero delle prostitute cresce con-

siderevolmente, specie nei grandi centri di commercio come Venezia, 

o nei centri cui affluiscono stranieri, come Roma. Sono rimaste famo-

se le grandi cortigiane rinascimentali, che partecipavano ai fasti della 

vita dei ricchi e venivano eternate nelle tele di Tiziano, ma non le al-
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tre, molto più numerose, che più miserabilmente si guadagnavano la 

vita. Del resto, sul finire del Rinascimento anche questa contiguità 

comincia a pesare sull’aristocrazia, ed inizia la politica di segregare le 

prostitute in un quartiere della città.  

Oppure, uomo o donna, si può entrare in quel mondo degli erran-

ti e dei vagabondi che percorre le campagne e si ammassa nelle città, 

che mendica, ozia, gioca e scommette, rubacchia, qualche volta si dà 

al banditismo. Li troviamo equamente sparsi e sempre più puntiglio-

samente censiti in tutta Europa: in Spagna, a Venezia, a Palermo, a 

Roma, in Francia (Rouen nel 1534 censisce come impotenti e mendi-

canti il 15% della popolazione), in Inghilterra.  

 

Il sorgere nel ‘500 di iniziative pubbliche di assistenza, accanto 

alle confraternite e all'elemosina privata e a margine dei primi inter-

venti di legislazione sociale, costituisce un fatto nuovo, carico di im-

plicazioni teoriche e sociali. Allorché comincia ad essere adottata 

sempre più sistematicamente una legislazione sui poveri, che intende 

organizzare l’assistenza e sopprimere la mendicità, si apre infatti nella 

società cristiana un acceso dibattito. Da un lato c’è chi giustifica 

l’intervento legislativo sostenendo che stimola il bene comune, e di 

conseguenza promuove indirettamente il bene di ogni membro della 

comunità. Dall’altro chi ritiene che mendicare costituisca una libertà 

fondamentale, della quale nessuno può essere privato, a meno che 

non si tratti di un delinquente. L’aiuto dato al povero è quindi 

un’azione individuale, sia per parte del povero che del benefattore, ed 

opera nell’interesse del bene spirituale di entrambi. Tra i primi tro-

viamo, accanto ad umanisti come Juan Luis Vives, fior di teologi del-

le migliori università europee, mentre contro si schierano una parte 

del clero cattolico e gli ordini mendicanti, che contestano i fondamen-

ti teologici e pratici delle leggi sui poveri. In sostanza, questi ultimi 

caldeggiano una carità personale, irregolare, spontanea, gli altri una 

carità più impersonale, semiprofessionale, nell’assunto che 

un’assistenza regolare degradi il povero meno dell’elemosina. 

In prospettiva il dibattito è importante per quanto svela della tra-

sformazione della sensibilità e dei nuovi elementi che in questa si 

stanno facendo luce. Esso verte principalmente sulla natura della mi-

sericordia e sul suo rapporto con la giustizia. La misericordia può 
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cancellare i peccati, e mantenere nello stato di grazia: la giustizia si-

gnifica semplicemente dare ad ognuno il suo. Le leggi sui poveri ri-

ducono la misericordia ad atto di giustizia (sempre che, vietando di 

mendicare, le autorità si facciano carico del mantenimento del pove-

ro) e cancellano le relazioni personali tra il povero e il suo benefat-

tore: il povero rinchiuso in un ospedale, che ha rapporti con 

l’istituzione e non con le persone, diventa un numero, e quand’anche 

sia assistito è già un dimenticato. Inoltre con la misericordia si ac-

compagna la compassione, un sentimento dell’animo che nessuno 

può provare se non incontra direttamente il povero. Per questo la cari-

tà non può essere delegata ad un comitato di funzionari. 

A ciò i difensori delle leggi obiettano che la vera misericordia 

implica il porre rimedio a delle situazioni, e che rimediare è gesto più 

meritorio che sovvenire temporaneamente. Come esempio principe di 

rimedio radicale viene citato addirittura quello di Cristo, che toglieva 

ai mendicanti la ragione di mendicare dando loro la salute, così che 

essi potevano guadagnare senza la vergogna della mendicità. 

Nella sostanza la posizione dei difensori delle leggi sui poveri 

prefigura le prospettive e i percorsi di politica sociale che si sviluppe-

ranno nei secoli successivi, da quelli minimalisti del liberismo più 

democratico a quelli assistenziali della social-democrazia, fino a quel-

lo “liquidatorio” del comunismo, e che avranno un unico chiaro obiet-

tivo: togliere alla società il peso economico e potenzialmente destabi-

lizzante del povero. Quella dei pauperisti, anche se dettata dalla vec-

chia interpretazione caritativa del rapporto di scambio tra bene mate-

riale e bene spirituale, del reciproco soccorso tra benefattore e benefi-

cato, prelude invece, se declinata in una versione secolare, piuttosto 

ad un liberalismo integralista, che può essere estremizzato fino 

all’anarchismo più individualistico.  

Il paradosso è che a cinquecento anni di distanza il dibattito pro-

segue quasi negli stessi termini. La materia del contendere non man-

ca: i due terzi dell’umanità continuano a morire di fame o a vivere al 

di sotto della soglia della dignità. Le differenze stanno nello scenario 

cui si fa riferimento, che è ormai il mondo intero, e nelle cause di vol-

ta in volta tirate in ballo per dare ragione del fenomeno, che non con-

cernono più il volere divino, ma a seconda dei tempi e delle scuole di 

pensiero l’ambiente, il colonialismo, la razza, i cromosomi, il ca-
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pitalismo, ecc…; e ancora, nel fatto che la scelta tra l’intervento “di 

sistema” e quello lasciato allo spontaneismo non riguarda più singoli 

individui, ma interi popoli. A non variare è comunque il risultato: da 

un lato si sprecano i summit delle nazioni più ricche, che si impegna-

no solennemente ogni sei mesi a spazzare via la povertà dal mondo 

con giganteschi e articolati piani di intervento, dall'altro impazzano 

elemosine popolari telepilotate su ogni catastrofe che abbia i requisiti 

per un buon impatto mediatico (l’occasione offerta a tutti per fare del 

bene a buon mercato, guadagnarsi meriti per eventuali purgatori e 

mettersi in pace la coscienza di fronte all’ingiustizia del mondo) o a-

genzie di volontariato (il moderno pauperismo) che operano in un 

ambiguo miscuglio di interessi e di generosità sincera. In mezzo, mi-

liardi di disperati, più che mai dissonanti rispetto all’immagine di mo-

derna “città di Dio” alla quale la società dello sviluppo infinito ambi-

sce, ma anche più che mai necessari, come serbatoio di forza lavoro a 

costo zero, a garantire di questo sviluppo almeno una temporanea 

continuità. 
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2. Incubi dello spirito 

 

 

La mentalità medioevale è frutto di un’interpretazione fenomeni-

ca dell'esistente, che cancella il confine tra l’oggettività del mondo e 

la soggettività dell'esperienza. Ogni evento viene letto come proiezio-

ne terrena di una vicenda che lo trascende e lo inscrive in una superio-

re storia della salvezza. Paradossalmente, però, nel momento stesso in 

cui all’attività dei sensi è negato ogni valore autonomo il suo campo 

d’azione e i suoi poteri sono dilatati all’infinito. Ciò che viene esperito 

come “realtà” è infatti soltanto una superficiale manifestazione di di-

namiche più ampie, e come tale non esclude alcuna presenza straordi-

naria e mostruosa. Una volta assunti il paradiso e l'inferno quali oriz-

zonti del proprio mondo, l'uomo medievale non è tenuto a delineare i 

contorni di quanto in esso può oggettivamente esistere, ma piuttosto a 

leggere ed interpretare in prospettiva ogni percezione, trasfigurandone 

la portata e il senso. Di qui la proliferazione di “visioni”, che la paura 

e la speranza alimentano incessantemente: di qui soprattutto la ressa 

di presenze fantastiche, demoni, spiriti, folletti, mostri, che vanno ad 

affollare la vita quotidiana dell’individuo e della comunità. 

Queste presenze rispondono ad un bisogno psicologico profondo. 

In assenza di una prospettiva storica, o più semplicemente di una pro-

iezione temporale del suo esistere, l'uomo del medioevo vi scorge la 

confortante riprova di un suo attivo e personale coinvolgimento in 

quanto avviene a livelli ultraterreni. I santi che lo proteggono, i mostri 

e i diavoli che lo terrorizzano e lo tentano, fanno di lui un attore della 

grande vicenda, e gli danno ragione di un'esistenza che diversamente 

sfugge alla sua comprensione. D'altra parte, la traumatica esperienza 

quotidiana del male (morte, malattia, fame, miseria, violenza), cui si 

assommano quelle vissute dalle generazioni precedenti, genera nell'a-

nimo “romanico” la necessità di rappresentarne sensibilmente le for-

me, quasi che un'oggettivazione ed una individuazione in aspetti con-

creti facilitino la lotta e concorrano al tempo stesso ad esorcizzarlo. 

La copiosa elaborazione di immagini fantastiche, la deformazione si-

stematica del reale, che viene traslato in una dimensione onirica, nella 

quale piante, animali, uomini ed avvenimenti acquistano significato 
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simbolico, sono funzioni di un anelito incessante al riconoscimento, 

allo smascheramento, all'interpretazione. Nella misura in cui il mondo 

è un'allegoria, la sua lettura deve essere criptica, e le chiavi sono of-

ferte soltanto da un sentire enfatizzato.  

 

 

 

Mostri e portenti 

 

Le raffigurazioni mostruose ed orrifiche sono perfettamente con-

geniali ad una sensibilità per il negativo così acuta. L'iconografia 

dell'epoca ne è ricchissima, ma probabilmente rispecchia solo in mi-

nima parte quello che doveva essere l'universo fantastico medievale. I 

regni della natura sono arricchiti di specie e di individui partoriti o i-

bridati da un'ossessione visiva incredibilmente feconda, e ogni oc-

casione è buona per tradurre in immagine lo scatenamento della fan-

tasia. Non è necessaria neppure l’intenzionalità specifica della deter-

renza o dell’edificazione. Le lettere dell’Alfabeto di Giovannino de’ 

Grassi, ricavate storcendo e ricombinando corpi umani ed animali, 

hanno una funzione puramente decorativa, al pari di tutta una produ-

zione miniaturistica e dello sterminato repertorio di “grilli” che va a 

insaporire il lavoro degli amanuensi; testimoniano una serializzazione 

compiaciuta della negatività  portentosa.  

Le caratteristiche più ributtanti e grottesche di uomini, animali e 

piante vengono accentuate, scorporate, distorte e infine riunite in esse-

ri dalla natura ambigua, ma dall'effetto indubitabilmente raccapric-

ciante. Dai timpani delle cattedrali, dai giudizi universali, dalle innu-

merevoli “tentazioni”, dalle incisioni su legno degli incunaboli fuorie-

sce una fauna composita e stravagante, frutto di un'immaginazione ar-

tistica senz'altro fervida, ma anche dell'esasperazione collettiva e-

spressa in forme allucinate. È’ un turbinio di esseri indefinibili e ma-

lefici, che si accalcano ad infierire sui dannati e a tramare contro i vir-

tuosi, in un'orgia fantastica in cui riesce difficile tracciare un confine 

tra l'ingenuità e la consapevole deformazione. Sono grifoni dal capo 

di tapiro, maiali con testa d'istrice e code di serpente, batraci enfiati in 

maniera inverosimile, rettili alati e crestati, demoni caudati dalle zam-

pe caprine, con teste di cane, orecchie d'asino e ali di pipistrello, man-
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ticore umanoidi dal corpo leonino e con code di scorpioni; e poi inset-

ti enormi, a metà tra il maggiolino e la testuggine, e pesci dal corpo 

peloso, con enormi orecchie e zanne di cinghiale; e infinite altre in-

carnazioni di draghi, diavoli, basilischi, e mostri d'ogni sorta, a tenere 

desta l'attenzione per un mondo latente ed oscuro, ma altrettanto reale, 

nella fantasia sbrigliatasi dai limiti dell'oggettivo, di quello quotidiano 

e tangibile della natura.  

Naturalmente, una natura parallela cosi turgida e complessa non 

germina spontaneamente dall'humus della fantasia medievale: vi trova 

piuttosto l'ambiente ideale per una proliferazione abnorme e per l'au-

tonomizzazione dei significati simbolici. Le sue radici vanno scavate 

nell'eredità biblica, classica e orientale, giunta al mondo romanico at-

traverso le mediazioni del cristianesimo, dell'islamismo e dell'i-

conografia bizantina. La novità risiede proprio nel progressivo eman-

ciparsi dall’accezione simbolico-formale e nell’entrare a far parte in 

concreto di una realtà onnicomprensiva, nella quale trovano spazio le 

più disparate forme di esperienza. È cosi che creazioni fantastiche del-

la classicità, come la medusa, la sirena e il centauro, vengono accolte 

ed utilizzate nella loro valenza simbolica originale, magari sovraccari-

cata e riadattata, ma allo stesso tempo compaiono nei bestiari e nei 

trattati zoologici, ad arricchire la fauna semifavolosa dei rinoceronti, 

degli elefanti e delle pantere. E ad esse si aggiungono dragoni e ser-

penti di ascendenza orientale, e liocorni e grifi bizantineggianti. Dalle 

scritture ebraiche la fantasia medioevale attinge invece la caratte-

rizzazione, in negativo o in positivo, delle specie esistenti: agnelli e 

lupi, asini e pesci, bruchi, cavallette ecc..., che si ritrovano in tal modo 

coinvolti nello scontro soprannaturale, e ne diventano agenti e stru-

mento.  

Accade anche che assieme ai tratti dell'animale fiabesco venga 

recuperato ed adattato l'intero tema mitologico che lo concerne: ad e-

sempio, la leggenda del combattimento contro il dragone. Il mito, di 

origine orientale, vede protagonisti nella più nota delle versioni clas-

siche l’eroe Perseo, a cavallo di Pegaso alato, la fanciulla Andromeda 

ed il serpente marino al quale la giovane è offerta in sacrificio. In e-

poca medievale è assunto a simbolo visivo della contrapposizione 

dualistica, e conosce pertanto una grossa fortuna iconografica: mosai-

ci, affreschi, vetrate narrano alle masse il drammatico duello, sosti-
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tuendo il drago al mostro del mare e procurando a san Giorgio, l'equi-

valente cristiano di Perseo, una notevole popolarità. Proprio la stermi-

nata reiterazione del soggetto lungo i secoli consente di cogliere nelle 

trasformazioni subite dai protagonisti, e particolarmente in quelle del 

drago, il mutamento della sensibilità rispetto alla percezione e alla raf-

figurazione del male. C’è una notevole differenza tra il pathos col 

quale è raccontato lo scontro negli affreschi di Simone Martini o del 

Pisanello, e l’aura fiabesca nella quale lo immerge Paolo Uccello: qui, 

in una scenografia che pare di cartapesta il povero drago, tenuto addi-

rittura al guinzaglio da una fanciulla per nulla intimorita, suscita più 

tenerezza che pena. E’ la differenza che corre tra un mondo ancora in 

preda ad una visione tragica ed antagonistica dell’esistenza ed uno 

che si apre a nuovi modelli di conoscenza, e rimette miti, leggende, 

santi e mostri al loro posto, nel teatrino consapevole della fantasia. 

Ma meno di un secolo dopo, in una situazione tornata drammatica per 

l’esplosione del protestantesimo da un lato e per l’incombere dei Tur-

chi dall’altro, Vittore Carpaccio torna ad ambientare il duello in 

un’atmosfera macabra.  

La lettura allegorica rende quasi canonici gli elementi della rap-

presentazione: il cavaliere trafigge il mostro conficcandogli la lancia 

in bocca, la scena si svolge di fronte alla caverna disseminata dei resti 

delle prede sventurate. Nel drago sono da riconoscersi, a seconda del 

periodo o dell'opera, il paganesimo, l'idolatria, il male nella sua incar-

nazione demoniaca, fuoruscito dagli antri infernali: e san Giorgio per-

sonifica la cristianità, o il suo braccio secolare, mentre la dama è ora 

la fede, ora la chiesa di Roma. 

La natura del dragone è straordinariamente composita: uccello, 

serpente, felino e pesce al tempo stesso, ricorda a volte il coccodrillo, 

a volte l’iguana, a volte lo pterodattilo o il raptosauro preistorici: e pur 

essendo alato sembra strisciare, di modo che anche il cavallo dell’eroe 

può contribuire alla sua neutralizzazione, calpestandolo. Il cavallo è 

un altro elemento determinante dello scontro e della rappresentazione. 

Chi sconfigge il drago è un cavaliere, in possesso di capacità fisiche e 

morali e di uno strumentario bellico particolare: appartiene ad una ca-

sta superiore, la cui esistenza è giustificata appunto dalla lotta fisica 

contro il male. E ciò fa sì che san Giorgio sia assunto a patrono della 

cavalleria. Agli occhi del popolo, però, di chi non può identificarsi nel 
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cavaliere, ha probabilmente maggior risalto la figura del drago: è 

quanto di meno verosimile ci si possa attendere dall'esperienza quoti-

diana, ma proprio per questo è l'espressione più completa di una paura 

e di una inquietudine che non hanno oggetto né confini precisi. 

 

Ma i mostri che turbano i sogni e le visioni dell'umanità medie-

vale non sono sempre e soltanto un’eredità culturale. Spesso è la real-

tà di un pericolo incombente ad essere trasfigurata nella dimensione 

onirica: l’impotenza nei suoi confronti non trova alternativa di sfogo 

all’iscrizione in un contesto diabolico o magico, ove le ragioni 

dell’istinto e della sopravvivenza lasciano il posto al disegno distrutti-

vo del maligno. E’ il caso del lupo mannaro, inquietante figura che ri-

corre nelle mitologie primordiali di iniziazione e di fondazione, e che 

conosce in epoca medioevale una rielaborazione in chiave malefica. Il 

lupo è la belva per eccellenza della foresta medievale: la sua presenza 

è uno spauracchio per il viandante, per i pastori, per gli abitanti dei 

piccoli borghi rurali. E’ un nemico mortale dell’uomo, che non si li-

mita a depredare, ma attacca direttamente e ferocemente. Non a caso 

nel repertorio miracolistico dei santi l’ammansimento del lupo è uno 

dei topoi più ricorrenti. Eccolo quindi apparire nei timpani delle cat-

tedrali, intento alla sua attività di predone: e poco alla volta eccolo 

perdere la sua connotazione animalesca per assumere sembiante an-

tropomorfico e diabolico. Anche in questo caso si tratta di un proces-

so di ibridazione fantastica, che rimane però strettamente legato alla 

realtà del pericolo. Perché la selva non nasconde soltanto i lupi: un 

pericolo altrettanto vivo è costituito dalle bande di briganti che opera-

no in branco, appunto come i lupi, e non sono meno feroci. O ancora, 

essa fa da sfondo ad un fenomeno come la licantropia, che nella sug-

gestione popolare diventa specchio tangibile della lotta intrinseca alla 

natura umana.  

L'esigenza di smascherare e controllare il negativo delineandone 

visivamente i contorni non basta comunque a spiegare i caratteri della 

rappresentazione orrifica nel medioevo. In realtà la letteratura e l'ico-

nografia demonologiche sono investite in questo periodo di una fun-

zione eminentemente didascalica, e trasmettono alla massa dei fedeli, 

attraverso la sequenza narrativa naturalistica o la simbologia, l'inter-

pretazione cristiana delle vicende terrene: in particolare mirando a 
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sottolineare i pericoli che la condizione umana comporta e la presenza 

del disegno satanico.  

 

 

Il diavolo in agguato 

a) L’oggettivazione del male: la demonologia 

*Differenza tra daimon e diabolus. L’uso negativo del primo termine 

introdotto dalla traduzione della Bibbia dei Settanta 

** Il culto in occidente è direzionato verso il positivo. È demone ciò 

che si frappone tra l’uomo e Dio, e in quanto tale è ciò che è estraneo 

a questo rapporto. La qualità malefica sta appunto in questa estraneità 

1° fase – la demonologia precristiana  

Culture primitive: è sempre presente (Asia e America settentrionale) 

una figura che interviene a disturbare o a guastare l’opera del creato-

re: è estranea alla creazione, ma in qualche modo ne è anche partecipe 

Mondo ellenico: ci sono figure orrifiche, la Gorgone, la Chimera, 

l’Idra, ecc., ma non hanno il valore di una potenza oppositiva.  Così 

come le erinni, sono in genere sopravvivenze di una cultura arcaica. 

Allo stesso modo le immagini dell’Erebo o della stessa Thanatos, la 

morte, rimangono in una dimensione che non è quella di una volontà 

malefica, ma di una necessità naturale. Il daimon è per i greci soprat-

tutto una questione interna  (vedi Socrate), legata alla colpevolezza 

o all’ignoranza dell’uomo. 

Vicino oriente: nel mazdeismo e nel manicheismo (Asia minore) la 

figura negativa ha valenza divina. In Egitto solo entità inferiori, con 

attributi animaleschi (coccodrilli, serpenti). Ma c’è anche il mostro 

divoratore che mangia le anime di coloro che sono giudicati colpevoli 

(nel libro dei Morti). In Mesopotamia figure femminili (Lamatsu (la 

febbre, raffigurata con testa di leone e con serpenti nelle mani, o dita 

serpentate) e Lilith (la lussuria. Corpo di donna e zampe di uccello 

rapace) 

Estremo oriente: sia nell’induismo che nelle religioni giapponese e 

cinese non esiste la figura del daimon negativo. Le immagini terrifi-

che hanno invece una funzione protettiva. Anche l’immagine del 

drago in Cina è simbolo del verbo creatore, al contrario che in Oc-

cidente) 
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Mondo ebraico: qui i simboli del male si sprecano, animali e mostri 

del deserto. Il demone meridiano, che porta la malattia, e la Morte, 

nel cui regno dimorano i mostri dell’elemento liquido (Leviathan) e 

dell’abisso. Tuttavia non c’è l’identificazione con una entità generale, 

per la preoccupazione di evitare ogni dualismo. Esistono tuttavia gli 

angeli caduti. Satana (sathan significa il calunniatore) non è mai il 

capo delle forze del male, ma si associa ad esse 

Mondo preromano: nella cultura etrusca molte entità con attributi 

orridi e animaleschi, ma associate non tanto all’idea del male quanto 

al mistero e alla tristezza della morte.  

Islam: ci sono anche qui figure del male (i ginn), che hanno aspetto 

animalesco (leone, serpente) o sembiante femminile 

b) La rappresentazione del male 

Le prime rappresentazioni sono di ispirazione biblica: la figura 

del serpente attorcigliato attorno all’albero del bene e del male, 

ma anche il leone (come dalle parole di Pietro : il diavolo, vostro 

avversario, si aggira come leone ruggente in cerca di divorare  - 

prima lettera).  

Fino al IX secolo. In una prima fase è il Cristo militante a schiacciare 

sotto i piedi i simboli del male, il serpente e il leone. Ci si rifà a sim-

boli antichi, biblici o pagani (questo è simbolo positivo se attorniato 

dai quattro evangelisti, negativo anche nella Bibbia – vedi Sansone). 

Il demonio appare soprattutto nelle raffigurazioni di esorcismi e poi 

in quelle delle tentazioni di Cristo.   

Nei secoli successivi sia gli episodi si possessione che quelli di tenta-

zione coinvolgeranno non più Cristo, ma i santi (ad esempio, S. Fran-

cesco o Sant’Antonio Abate) 

In sant’Apollinare Nuovo la prima raffigurazione dell’angelo mal-

vagio, che si distingue da quelli buoni solo per il colore scuro della 

veste. Il tema viene sviluppato nelle innumerevoli cadute degli ange-

li ribelli, che dapprima li raffigurano ancora come angeli (a ribadire 

che il Male non esiste di per sé, ma poi cominciano a raffigurarli già 

come demoni). Comunque, si tratta ancora di una pluralità di figure, 

nessuna delle quali detiene ancora il primato del male.  

Poco alla volta invece il discorso si focalizza su una figura centrale, 

quella di Lucifero (vedi anche Dante) 
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Altro tema ricorrente quello del patto col diavolo, anche nella varian-

te del diavolo istigatore (ad esempio alle spalle di Erode). Comincia 

ad essere qui evidente la corresponsabilità dei malvagi nell’azione 

demoniaca (che passa dai carnefici di Cristo ai nemici esterni e poi a 

quelli interni, come gli eretici) 

La crescita di importanza della figura diabolica si nota nelle rappre-

sentazioni dell’anastasi, la resurrezione finale, nella quale si con-

trappone a Dio, o della psicostasia, pesatura delle anime, nella quale 

si contrappone all’angelo (tema di derivazione orientale, e prima an-

cora egizia) 

Di qui si passa alle rappresentazioni del Giudizio Universale, con 

una quasi equivalenza nello spazio dato alle due figure. Rappresenta-

zioni del Diavolo assiso in un trono che riunisce tutti i simboli del ma-

le, che ha tre teste (anche qui derivazione orientale ed etrusca, ma 

chiaro riferimento parodistico e ingannatore alla trinità), corna, zoc-

coli, artigli, volto nel ventre, sesso indistinto. 

Quasi sempre il Diavolo viene presentato con l’Anticristo in 

grembo. 

Il processo di costruzione dell’immagine mostruosa 

a) È voluto e guidato soprattutto dalle classi dominanti, dal pote-

re. La Chiesa deve portare a compimento l’opera di cristianiz-

zazione delle campagne, recuperando parte del patrimonio pa-

gano (le feste, il pantheon dei santi, la figura della Madonna) e 

demonizzando il restante. La paura di quel patrimonio non è 

diffusa tra le classi popolari, che ancora lo sentono proprio.  

b) È accentuato dai monaci, che recuperano il patrimonio orrifico 

della tradizione pagana.  

c) In questa direzione va anche la diffusione delle sacre rappre-

sentazioni, che offrono il teatro ideale per mettere in scena le 

forme più orrende e bizzarre, ma anche per contrabbandare di-

vinità o entità pagane (vedere l’aggancio con le processioni del 

giovedì santo, che danno luogo allo scatenamento) 

d) La nascita del Purgatorio comporta anche la necessità di un 

chiarimento sull’esistenza e la consistenza dell’Inferno 

e) La predicazione degli ordini mendicanti 
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f) Enfatizzato nel corso della lotta contro le eresie, che propone il 

tema del diavolo ingannatore  

g) Nell’Umanesimo e nel Rinascimento si diffondono immagini 

del male che non sono più riferibili ad una potenza satanica uni-

ca, ma ad una distorsione diffusa e capillarmente presente nel-

la quotidianità. Sono i demoni della nostra coscienza, frutto 

della diffusione del senso di colpa individuale che porterà al 

protestantesimo. C’è anche l’idea negativa della naturalità 

(Bosch e Bruegel) 

h) Con la controriforma si affermano immagini seducenti del 

male, soprattutto sotto spoglie femminili. 

La raffigurazione del male nella sua più specifica incarnazione, 

quella demoniaca, si afferma in epoca relativamente tarda, a partire 

cioè dall'XI secolo. Nell'alto medioevo l'idea di una forza reale e indi-

pendente che si contrappone al bene non è affatto diffusa: il male è 

piuttosto interpretato, alla maniera agostiniana, quale non-essere, un 

venir meno delle ragioni d'esistenza poste dalla divinità; e la lotta è un 

recupero di queste ragioni, si svolge nell'interiorità dell'uomo e non 

già contro un'essenza estranea e concreta.  

L'autonomizzazione del male si lega invece agli elementi tenden-

zialmente manichei che sono presenti nel nuovo sentire cristiano, una 

volta esaurita la spinta missionaria e realizzata l'uniformazione reli-

giosa dei popoli europei. L'ortodossia maturatasi nelle vicende della 

crescita e dell'espansione è costruita in modo tale che comporta l'indi-

viduazione, sia all'interno che all'esterno, di una estraneità concreta. 

L'esistenza del nemico esterno a sé diviene per la chiesa un dato im-

prescindibile, e va sottolineato costantemente, suscitando nell'animo 

dei fedeli un salutare terrore. A questo scopo, occorre lasciare i livelli 

metafisici e connotare il pericolo in termini recepibili anche da una 

sensibilità immediata come quella medievale: e nulla vale meglio, in 

funzione del riconoscimento, della rappresentazione antropomorfa.  

Nelle testimonianze figurative più remote, la negatività mantiene 

comunque il sembiante dell'umanità stravolta, portata all'eccesso del-

la sua valenza simbolica. I diavoli che popolano i bassorilievi roma-
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nici hanno volti ferini, teste e code di animali. Quelli che tormentano 

Giuda in un capitello di Saint Lazare, ad Autun, hanno il volto de-

formato da un’enorme bocca, ed è questo l’elemento che mag-

giormente colpisce, mentre le ali e la coda sono solo timidamente ac-

cennate. I demoni dei portali di Santiago di Compostela hanno invece 

musi scimmieschi e zampe d’uccello. Nelle innumerevoli raffi-

gurazioni del Giudizio troviamo al centro, fulcro e motore della com-

posizione, l’immagine divina, mentre i demoni sono relegati in spazi 

laterali e marginali, semplici esecutori della sua giustizia. A Torcello 

sono caratterizzati, oltre che dalle ali, anche dal colore scuro: ma in 

questo caso è stranamente nera è anche la figura di Dio. E’ dominan-

te, nella raffigurazione del male, l'idea della regressione, della manca-

ta attuazione delle potenzialità spirituali insite nell’uomo: il correlati-

vo della bestialità rimane l’impotenza, che si esprime nel moto con-

vulso e confuso, nella contorsione e nella difformità contrapposti alla 

serena ed immutabile compostezza del bene.  

In epoca più tarda la reificazione terrena dell'essenza demoniaca 

conosce un salto qualitativo. La rappresentazione poco alla volta si 

complica, con l'intervento di connotazioni simboliche o puramente 

esornative che tendono al superamento non soltanto della dimensione 

animale, ma degli stessi caratteri umani. Da essenza subumana, quale 

risulta nelle prime rappresentazioni, attraverso l'insistenza sulle de-

formazioni anatomiche, sui difetti di proporzione, sugli atteggiamenti 

belluini, il diavolo è quindi poco alla volta elevato al rango della so-

praumanità. Il ribaltamento si attua, paradossalmente, forzando oltre 

ogni limite la deformazione e lo snaturamento  

La crescente considerazione sul piano del potere e della pericolo-

sità si traduce visivamente in attributi che sottendono l'ingigantirsi 

della minaccia. Dal demone semi-umanoide, quasi strisciante sotto il 

peso del castigo, vincolato alla dimora sotterranea dell’inferno, si pas-

sa nel corso del XIII secolo a possenti mostri alati, che contendono gli 

spazi terreni e ultraterreni alle forze del bene. Le ali appaiono dap-

prima rigide, applicate, quasi a sottolineare un artificio malefico; i 

goffi volatili pelosi, un misto di uomo, cane ed uccello, che svolazza-

no sul cielo di Arezzo nella giottesca “Cacciata dei Diavoli” sembra-

no più impacciati che sorretti per aria dalle loro appendici posticce. 

Ma queste ultime entrano in seguito a far parte integrante della raffi-
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gurazione diabolica. Sono ali di pipistrello, un animale particolarmen-

te ripugnante alla sensibilità medievale per la sua natura duplice e per 

la sua appartenenza al mondo notturno, e contribuiscono, proprio nel-

la conformazione meccanica, nell’ossatura a telaio, a determinare il 

carattere di ambiguità e di falsità dell’intera figura, e a sottolinearne 

l’iscrizione al regno delle tenebre. Altri attributi essenziali vanno poco 

alla volta ad arricchire la patologia diabolica: un secondo volto, loca-

lizzato in genere nel ventre, ma spesso anche posteriormente, con o-

gni probabilità inteso ad evidenziare il dominio dei bassi istinti; seni 

femminili molli e cascanti, o addirittura in figura di musi animali, che 

accentuano la ripugnanza per una essenza indefinita e distorta; la cre-

sta dentata, che diviene tipica anche di tutti i draghi e i mostri dell'os-

sessione visiva, e poi le corna caprine, la coda, gli artigli, le squame. 

Ma anche al culmine della sua potenza Satana non è inteso come 

partecipe della divinità, e rimane ancorato ad un ordine inferiore. Per 

questa ragione Dio non appare mai direttamente impegnato nella lot-

ta, che delega alle schiere angeliche ed ai vicari terreni. L'antagonista 

naturale del demonio parrebbe l'angelo, chi si trova cioè in una posi-

zione intermedia tra l'umano e il divino; ma anche a questo livello le 

armi demoniache risultano costantemente spuntate. Le forze del male 

hanno quindi speranza di successo soltanto nei confronti dell'uomo: 

l'imperfezione congenita alla natura umana offre lo spiraglio attra-

verso il quale può esercitarsi la tentazione. I1 mondo diventa pertanto 

il campo di battaglia sul quale si confrontano i due sovrani della luce 

e delle tenebre: ma mentre il primo combatte per interposto agente, 

l'altro si cimenta direttamente, in quanto la  materialità gli è consona, 

è il suo elemento naturale. 

Gli resiste soltanto chi dalla materia sa svincolarsi, mortificando 

gli aspetti della carne e disdegnando i subdoli allettamenti del mondo, 

vale a dire il santo. Anche i caratteri della santità si adeguano all'a-

cuirsi del disagio per una presenza malefica diffusa ed ossessiva. L'a-

scesi aveva costituito per secoli, tanto nella comune prassi monastica 

come nelle espressioni più radicali dell'anacoretismo, un mezzo di 

avvicinamento a Dio. Ma poco alla volta essa viene trasformandosi in 

pratica immunologica, difensiva, e come tale si stabilizza in at-

teggiamento necessario e costante nei confronti del mondo. Il santo è 

l'obbiettivo principale delle tentazioni diaboliche, perché con la sua 
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vita si costituisce a roccaforte del bene nel mondo. Egli ha la forza di 

resistere, spesso martoriando la propria carne, o perlomeno di pentirsi 

della debolezza e dell'ingenuità dimostrate. Ma la pratica penitenziale 

gli conferisce anche poteri superiori, per cui può smascherare ed esor-

cizzare il maligno nascosto, quando addirittura non lo umilia: 

sant’Antonio può permettersi di sputargli in faccia, san Lupo di rin-

chiuderlo in una brocca d’acqua. 

All'esperienza sensitiva il demonio si offre nei più bizzarri trave-

stimenti: genio della difformità e della fraudolenta creazione di im-

magini, esso cela la propria natura sotto spoglie piacenti e rassicuran-

ti, abbagliando con la bellezza e con la ricchezza, con la potenza e con 

il sapere. Predilige in modo particolare gli abiti femminili, co-

noscendo la vulnerabilità della carne: lo testimoniano le vite di ere-

miti, pellegrini, fuorusciti dal secolo, nelle quali compare puntual-

mente la giovinetta insidiatrice. Il santo sfugge all'insidia tramite la 

macerazione (san Gerolamo che si percuote il petto con un sasso, san 

Benedetto che si avvoltola nelle ortiche), la preghiera e la forza 

d’animo: ed anche quando cade, sa espiare duramente le sue colpe. 

Tuttavia, a dispetto del ruolo negativo cui il genere femminile 

sembra votato, non mancano gli esempi di santità e resistenza alle 

blandizie demoniache anche tra le donne. Santa Maria Egiziaca subi-

sce nel deserto le più spossanti tentazioni, ma riscatta una gioventù 

corrotta con la fermezza nell'ascesi. Santa Giuliana non soltanto resi-

ste al demonio, ma arriva ad incatenarlo e a percuoterlo. E diverse al-

tre sante fanno virtuosamente fronte agli assalti del maligno che as-

sume le sembianze fascinose di giovani cavalieri.  

La tentazione conosce, oltre quella sessuale, le vie più svariate. 

Spesso si tratta di dubbi insinuati, di confusioni create ad arte, di allet-

tamenti, di paure. Salimbene Adami cita nella sua Cronica un tal Pie-

tro da Cori, minore francescano, che insidiato dal demonio finisce per 

rendersi inviso ai suoi compagni ed alle autorità religiose. Sotto le 

spoglie di un indemoniato il maligno profetizza: “Potrà fuggire, ma 

non sfuggirmi; perché lo circuirò e lo ridurrò a tal punto che chiun-

que ne abbia sentito parlare ne avrà il tintinnio in entrambe le orec-

chie.” San Macario, eremita, reprime l'«ambizione» di recarsi a Roma 

per curare i poveri caricandosi sulle spalle un cestello di sabbia e per-

correndo così il deserto. Ad un confratello che si offre di aiutarlo ri-
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sponde: “È così che io tormento chi mi tormenta”. Più sfumato è il ri-

ferimento alle tentazioni pecuniarie: per un san Guido tentato dalla 

mercatura, sia pure al fine di disporre di maggiori introiti per le ele-

mosine, e punito dall'intervento divino, ci sono gli esempi di sant'O-

mobono, di san Giacomo della Marca, che legittimano il guadagno, 

quando sia onesto, ed il prestito, quando abbia fin di bene.  

L’’insidia demoniaca è però soprattutto deformazione, buffoneria 

rivoltante, stravolgimento delle forme e della natura. Sant'Onofrio è 

assalito da mostruose allucinazioni, da forme ributtanti che paiono 

soffocarlo. Sant'Antonio abate, il santo per eccellenza della tentazio-

ne, viene mostrato di norma con le carni straziate, tirato per la barba e 

tormentato dagli incubi, oltre che da donne procaci. Nella tavola 

dell’altare di Isenheim dipinta da Grunewald  è circondato da esseri 

grotteschi, ibridi inverosimili con teste di rapace o di maiale, in una 

visione che sembra partorita sotto l’effetto di allucinogeni. Nel Tritti-

co delle Tentazioni di Bosch la mostruosità si combina coi simbolismi 

alchemici, a sottolineare che anche la pratica occultistica è opera de-

moniaca. Jeronimus Bosch è naturalmente colui che meglio riassume, 

sia pure in peno tramonto del medioevo, l’immaginario mostruoso 

partorito dall’occidente.  Nel Trittico del Giudizio e nell’Inferno mu-

sicale (del Trittico delle delizie) è raccolto il repertorio più sconcer-

tante, inverosimile e ripugnante di deformazioni e di ibridazioni che 

mai mente umana abbia concepito. Qui la mescolanza delle forme 

non si limita al mondo animato, ma si estende all’inanimato e ai pro-

dotti della tecnica umana, abbattendo ogni frontiera e ogni limite, ed 

estendendo al di là del pensabile il dominio del demoniaco.  

Oltre che all'immagine orrifica ed ingannevole, la percezione del-

la presenza diabolica è associata nel medioevo ad una serie di costanti 

fenomenologiche: il sudiciume, i cattivi odori, i colori scuri, le prati-

che immonde. L'immaginazione rozza e corposa dell'epoca immerge 

il male in esalazioni sulfuree, in miasmi fecali, in sconci rumori: gli 

conferisce potere sulle tenebre, e ne accentua nel metabolismo allego-

rizzato i connotati bestiali. Il diavolo divoratore (e defecatore) di ani-

me campeggia nei mosaici, nei timpani e nella simbologia letteraria. Il 

Lucifero dantesco, il Belzebù friggitore di Giacomino da Verona, il 

demone antropofago di Coppo di Marcovaldo, tutta l'iconografia che 

traduce in termini grossolanamente realistici il problema del male, e-
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sprimono il bisogno di dar corpo visivamente alla negatività.  

 

 

L’anticristo 

 

Il mito cristiano medievale dell'anticristo, il nemico storico che 

causa uno “sconvolgimento finale”, preludio all'avvento definitivo del 

regno di Dio, ha la sua primaria radice nella tarda fantasia escatologi-

ca dell'ebraismo. Dal preciso contesto storico cui la profezia, da Da-

niele a Baruch, faceva riferimento (prima il seleucide Antioco IV Epi-

fane, poi l'impero romano), i contorni della presenza malefica e ti-

rannica degli ultimi giorni gradatamente si sfumano, fino ad adattarsi, 

nella seconda epistola di Paolo ai tessalonicesi, alla figura molto vaga 

dello pseudo-messia.  

Col tempo, nella mutata prospettiva salvifica, che si riferisce ad 

una redenzione già in atto e che non coinvolge più un unico popolo, il 

malefico incombere della bestia apocalittica si riveste di significati 

nuovi e di gran lunga più drammatici. La volontà sottesa al male è ora 

infatti totalmente altra da Dio, e contrappone al suo disegno di salvez-

za dell'umanità una presenza ed una potenza sovrannaturali; non si 

tratta più di forze terrene in lotta col popolo di Dio, ma di un duello 

cosmico tra il bene e il male.  

L'anticristo diventa per l'occidente cristiano un incubo, ed è og-

getto di un’aspettazione ossessiva, nella quale si mescolano la paura e 

la speranza, il timore del male e la fede nel trionfo finale del bene. Le 

vicende medievali si prestano in modo particolare a fornire segni per 

l'identificazione. L'avvento dell'anticristo è connesso nella tradizione 

ad una straordinaria concomitanza di guerre, stragi, carestie, oppres-

sioni, ed il riscontro non è difficile per le popolazioni dell'epoca. La 

straordinaria ferocia e il potere distruttivo dei nemici esterni assume 

per l'uomo medievale un'origine infernale. L'anticristo non è più sol-

tanto il nemico che verrà, ma costituisce una concreta presenza ostile: 

la tensione dell'attesa lascia il posto alla paura del confronto.  

D'altra parte il male, la negatività, non si limitano a queste mani-

festazioni esterne e comunque temporanee; la loro concreta presenza 

induce a sfocare i connotati demoniaci puri, quali possono cogliersi, 

per il mondo medievale, nel diverso colore della pelle o nei costumi 
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anomali o contrari alla morale cristiana, per insistere sul motivo 

dell'incarnazione subdola. È questo un motivo destinato a diventare ri-

corrente col progressivo consolidarsi della nuova struttura politico-

religiosa europea, che sdrammatizzando la consistenza del pericolo 

esterno indirizza l’attenzione occidentale sul problema dei contrasti e 

delle diversità.  

Nell'alto medioevo la credenza relativa all'avvento dell'anticristo, 

in connessione con i temi della Gerusalemme celeste e dell'imperatore 

degli ultimi giorni, diviene il nucleo fondamentale di una escatologia 

popolare figliata dalle dure esperienze dell'epoca. I segni appaiono i-

nequivocabili. Invasioni dei barbari, carestie, epidemie pestilenziali si 

susseguono in un catastrofico ricorso: un disegno diabolico sembra 

averne coordinato lo scatenamento. Filtrata attraverso la particolare 

disposizione chiliastica del cristianesimo l'aspettazione dell'antitesi ul-

tima, precedente la fusione del cosmo nel divino, risponde perfetta-

mente ad una sensibilità maturatasi in queste condizioni. Essa si e-

sprime in interpretazioni successive ed in un interesse costante per il 

mito del nemico finale, del quale si diffondono figurazioni inquietanti 

e polimorfe, e nell'accentuazione dei caratteri di prossimità e storicità 

dell'evento.  

Nell'VIII secolo a Saint Germain des Prés il monaco siriano Pie-

tro traduce dal greco in latino un opuscolo, da lui attribuito a Metodio 

di Patara, vescovo del IV secolo, ma risalente in realtà alla fine del 

VII. Si tratta di una grandiosa visione apocalittica, dettata dal bisogno 

di rinsaldare la resistenza sempre più difficile delle comunità cristiane 

di Siria alle pressioni religiose dei dominatori musulmani. Una serie 

di sconvolgimenti di terribile entità attende il mondo cristiano: l'avan-

zata dell’Islam, il cui prepotere parrà irreversibile, l'insorgere di un 

grande imperatore, già creduto morto, che sconfiggerà gli infedeli, lo 

scatenamento delle orde di Gog e Magog e la loro distruzione ad ope-

ra delle milizie celesti, l'apparizione dell'anticristo che instaura il suo 

regno nefasto sulla terra, e da ultimo il ritorno del figlio di Dio, trion-

fatore sul male e banditore del giudizio finale. Al di là dell'occasione 

motivante, che incentra in un'ottica particolare sia gli avvenimenti che 

i protagonisti, gli elementi contenuti nella profezia sono già quelli de-

stinati a caratterizzare l’immagine medievale dell'anticristo. Le va-

rianti saranno di volta in volta dettate dalla contingenza politica, dalla 
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finalità dell'interpretazione e dalla temperie socio-religiosa dei cre-

denti.  

Nella prima metà del X secolo Adsone, abate di Montier en Der 

conforma nel suo Libellus de Antichristo la tradizione ebraica e sibil-

lina alle aspettative messianiche del compimento dei tempi sviluppa-

tesi nell'ambiente carolingio ed incentrate sulla figura dell'imperatore 

franco che precederà l'avvento dell'anticristo. Lo stesso trattatello sarà 

in seguito più volte ripreso ed interpolato al fine di ridare sostanza ed 

attualità al vaticinio. Ancora nel X secolo l'abate Oddone di Cluny, e 

poi nel XII Gerhoh di Reichersberg col De investigatione Antichristi, 

Ottone di Frisinga con le Gesta Federici I imperatori, santa Ildegarda 

di Bingen in una delle sue visioni (la XI), l'eremita Albuino nella Epi-

stula ad Heribertunz Coloniensem Archiepiscopum arricchiscono il 

mito di interpretazioni e di connotazioni figurative. Ma al di là di que-

sto interesse specifico, che coglie principalmente il simbolismo alle-

gorico e profetico dell'evento, ogni qualvolta si manifestino forze osti-

li di eccezionale potenza l'occidente è indotto a sentire prossimo lo 

scontro finale. Alvaro di Cordova (XI secolo) nel suo Indiculus lu-

minosus vede in Maometto la bestia dell'Apocalisse; Pietro il Venera-

bile, abate di Cluny e corrispondente di san Bernardo (XII secolo), lo 

colloca in posizione subordinata nella sua gerarchia malefica, ma co-

munque prossimo per malvagità ed intenti all'anticristo. E saranno poi 

di volta in volta gli ungari, e quindi i mongoli (particolarmente con 

Ruggero Bacone) l’oggetto di questa identificazione. Nel XIII secolo 

ritroviamo ancora nella versione millenaristica di Gioacchino da Fiore 

l'orrore generato dall'Islam, l'annunciata Bestia con sette teste e dieci 

corna che sale dal mare (Expositio in Apocalipsim, XIII), più volte 

sconfitta e ferita ma sempre risorgente. Maometto è il precursore 

dell'anticristo, destinato a preparare le condizioni per il suo avvento.  

La connessione del mito dell'anticristo con quello dell'imperatore 

degli ultimi giorni dà anche origine ad una fioritura eccezionale di 

leggende sul “sonno” e sul “risveglio” di un grande monarca, in attesa 

dello scontro con le forze del male. Quasi tutti i maggiori sovrani, a 

partire da Carlo Magno per arrivare al Barbarossa, a Baldovino di 

Fiandra, allo stesso Federico II, sono investiti dalla leggenda postuma 

di questa missione: ed è frequente l'insorgere di predicatori, eremiti e 

mendicanti che affermano di incarnarne lo spirito, e si trascinano ap-
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presso masse di fedeli anelanti all’”ultima crociata “.  

La chiesa, dal canto suo, si avvale frequentemente della denuncia 

e dello smascheramento dell'attività diabolica nei confronti degli ere-

tici o di sovrani particolarmente ostili e riottosi. La qualifica di anti-

cristo diviene strumento corrente nella lotta politico-religiosa dei se-

coli XIII, XIV e XV, e spesso rimbalza fino a coinvolgere gli stessi 

pontefici. La presenza dell'anticristo sul soglio di Pietro sarà l'osses-

sione costante dei movimenti ereticali e riformistici, fino al Savonaro-

la, e più oltre ancora, alla frattura protestante. A volte invece saranno 

gli interessi del partito laico e imperiale a fomentare il pronuncia-

mento anti-papale con questa motivazione, sfruttando una prassi crea-

ta a loro discapito.  

Nella mentalità popolare comunque l'anticristo non può abdicare 

da quei connotati mostruosi che lo pongono in una dimensione inter-

media, tra l'umano e il divino. Spesso la sua immagine è confusa con 

quella del Leviatano, nelle cui fauci viene stritolata la folla dei danna-

ti. Santa Ildegarda lo vede come una bestia orribile, con occhi infuo-

cati, zanne metalliche e orecchie asinine (ed è da notare come l'ultimo 

particolare torni nella descrizione del Papsetel, mostro ripugnante 

simbolo del papato, descritto da Melantone). Nella Bibbia moralizza-

ta (1226) gli viene attribuita una triplice maschera, riferimento in ne-

gativo alla trinità divina; e lo stesso motivo si ritrova tre secoli dopo 

in un disegno di Grunewald (1523 o 1524).  

L'accezione medievale della figura dell'anticristo è quindi caratte-

rizzata da una notevole ambiguità, cui concorrono da un lato la mani-

polazione strumentale e dall'altro il bisogno di concretizzare, da parte 

della popolazione, ciò che nella formulazione ufficiale rimane sempre 

inattingibile. Alle caratteristiche demoniache si unisce e si sovrappo-

ne, all'atto dell'incarnazione, una natura eminentemente umana: il che 

vale nello stesso tempo ad esorcizzare parzialmente il pericolo ed a 

giustificarne la sconfitta finale, sottolineando il carattere imbastardito 

dell’entità malvagia e la sua impotenza nei confronti di Dio.  

Questa ambiguità è più che mai palese nella iconografia popola-

re, che si sbizzarrisce a mostrare gli aspetti mostruosi, il vero volto del 

nemico che nasconde sotto spoglie umane i suoi connotati diabolici, 

ma che più spesso insiste sulle caratteristiche umane (prima tra le qua-

li proprio l'impotenza) e sulla funzione di strumento del maligno. Le 
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illustrazioni della Storia dell’Anticristo contenuta nel Liber Cronica-

rum di Hartmann Schledel lo mostrano intento a predicare, su ispi-

razione del demonio dai tratti caprini, in effigie umana e parti-

colarmente accattivante: oppure mentre cerca di volare, per ingannare 

i credenti con la sua falsa soprannaturalità, sostenuto da diabolici mo-

stri. Ma già gli angeli si apprestano ad abbatterlo, e i veri profeti a 

confonderlo.  

Se quindi in Satana si identifica il male come potere, come orga-

nizzazione del negativo che si manifesta nella sua pienezza e che agi-

sce comunque dall'esterno contro la cristianità (e che qualora si incar-

ni, come nel caso degli indemoniati, altera la natura umana riuscendo 

facilmente identificabile), o perlomeno ha spoglie ben note ed inequi-

vocabili (la diversità, il vizio ecc.), l'anticristo finisce per incarnare il 

male come tradimento, come perfidia che si insinua nascostamente 

nel corpo della cristianità per condurla all'errore.  
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3) ALTRE PRESENZE 

 

 

a) La percezione del diverso nella mentalità medioevale. 

 

Nella mentalità classica le categorie di civiltà e di barbarie fanno 

riferimento ad un parametro culturale (ovvero ad un metro di valuta-

zione che concerne i comportamenti morali e politici) piuttosto che 

etnico o “razziale”. Qualunque sia la spiegazione che si dà delle diffe-

renze esistenti tra i popoli (può essere l’ambiente per Erodoto, oppure 

il clima per Ippocrate e per Platone), queste vengono ascritte a fattori 

“esterni”, che condizionano tanto lo stile di vita quanto l’aspetto fisi-

co, senza tuttavia mettere in discussione l’essenzialità umana. Unica 

eccezione può essere considerata quella di Aristotele, che fondando la 

sua tassonomia antropologica su un carattere innato e permanente del-

le differenze arriva a negare sulla base del genere (le donne) o della 

condizione (gli schiavi) la pienezza della qualità umana.  

 In sostanza, Greci e Romani concepiscono rispettivamente i 

propri popoli come modelli di civiltà, e giudicano “barbari” gli altri 

secondo una scala che misura la distanza dai valori assunti a paradig-

ma della civilizzazione (il grado di “libertà politica” presso i greci, il 

livello giuridico-istituzionale per i romani). Il pregiudizio etnocentrico 

non l’hanno certo inventato loro: lo si ritrova presso ogni popolo e 

ogni civiltà, più o meno accentuato, e si traduce in atteggiamenti di-

versi a seconda della contingenze e delle modalità del confronto con 

gli “altri”. Nel caso dei Greci è alimentato soprattutto da una costante 

conflittualità con le popolazioni orientali, che va dalle guerre di Troia 

a quelle persiane, serve a giustificare un istituto, quello della schiavi-

tù, sul quale paradossalmente si basa la possibilità di una “libertà poli-

tica” per i “cittadini”, e assume una valenza che potremmo definire 

“difensiva”; nel caso dei Romani è invece la straordinaria vicenda di 

successi militari e di espansione in tutte le direzioni a fare volano e a 

conferire al pregiudizio una valenza “offensiva”. Per gli uni e per gli 

altri le motivazioni sono dunque di ordine politico, ma in riferimento 

a situazioni e a rapporti di forza diversi, dai quali consegue nel tempo 

una sostanziale differenza di atteggiamento. Proprio nella “Politica” 

Aristotele dice: ”I popoli che abitano nelle regioni fredde e quelli 
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d’Europa sono pieni di coraggio, ma difettano un po’ di intelligenza e 

di capacità nelle arti, per cui vivono sì liberi, ma non hanno organi-

smi politici e non sono in grado di dominare i loro vicini; i popoli 

d’Asia al contrario, hanno natura intelligente e capacità nelle arti, 

ma sono privi di coraggio per cui vivono continuamente soggetti e in 

servitù; la stirpe degli Elleni, a sua volta, come geograficamente oc-

cupa la posizione centrale, così partecipa del carattere di entrambi, 

perché, in realtà ha coraggio e intelligenza, quindi vive conti-

nuamente libera, ha le migliori istituzioni politiche e la possibilità di 

dominare tutti, qualora raggiunga l’unità costituzionale“(Politica, 

VII, 7). Tradotto in pillole, le differenze ci sono, sono costitutive e av-

valorano una presunzione di dominio, la cui realizzazione dipende so-

lo dalla volontà degli Elleni di mettere fine una buona volta alle lotte 

intestine. 

Per i Romani le cose sono diverse: i rapporti con le popolazioni 

europee, soprattutto con quelle dell’area occidentale, sono sì conflit-

tuali, ma nel segno di un maggiore rispetto per gli avversari, nella 

embrionale coscienza di una comune appartenenza, sia pure a gradi 

diversi di sviluppo. E’ significativo che Cesare sottolinei la bontà di 

alcune istituzioni politiche dei Galli (anche se è evidente il calcolo au-

tocelebrativo che sta sotto questo riconoscimento), ma lo è ancor più 

il fatto che non nasconda la sua ammirazione per usi e istituzioni dei 

Germani, popolo che invece non è riuscito a sottomettere. E’ la spia di 

un atteggiamento che va facendosi sempre più diffuso negli storici 

successivi, e segnatamente in Tacito: le popolazioni germaniche sono 

depositarie per quest’ultimo di quelle virtù guerriere, ma più in ge-

nerale civiche, che i romani hanno dimenticato. Non si tratta solo di 

una laudatio temporis acti, o della esaltazione delle virtù altrui per cri-

ticare i vizi di casa. Dietro le sue considerazioni antropologiche ci so-

no problemi concreti. Si sta profilando la necessità di allargare anche 

ad altri popoli la cittadinanza, per poter controllare militarmente e 

amministrativamente un impero diventato ormai troppo grande per il 

solo popolo dell’urbe. E al riconoscimento della parità politica e giu-

ridica deve preludere quello della dignità morale. Nella stessa dire-

zione stanno peraltro muovendosi, sia pure partendo da assunti e mi-

rando a scopi totalmente diversi,  lo stoicismo e il cristianesimo: 

l’eguaglianza tra tutti gli uomini cancella, o meglio, assorbe tutte le 
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differenze. 

 In sostanza, forzando parecchio l’uso delle sfumature linguisti-

che, possiamo dire che un conto è cogliere e valutare, magari solo in 

negativo, le differenze; un altro conto è avvertire e temere, e in so-

stanza non accettare, le diversità. La differenza attiene ad un ordine 

quantitativo, misura la distanza maggiore o minore da uno standard; 

la diversità attiene invece ad un ordine qualitativo, marca una non ap-

partenenza, la non commensurabilità di due valori. Danno luogo a 

due atteggiamenti distinti, anche se entrambe sono funzione 

dell’esistenza di un parametro identitario. Ed è proprio il tipo di iden-

tità l’elemento discriminante. Se l’identità è di tipo politico ha origine 

dalla volontà umana, si basa su istituti, usi, leggi, rapporti di reciproci-

tà voluti e governati dagli uomini. Quindi è passibile di adeguamenti, 

può essere adattata a consentire nuovi ingressi o ristretta per escludere 

componenti non più gradite, può essere superata o fusa in un modello 

identitario superiore, e in definitiva persino rifiutata o abbandonata. 

Esiste insomma una permeabilità che consente di non considerare ir-

recuperabile anche chi entro quella identità al momento non può esse-

re accolto. Se l’identità ha invece un fondamento religioso, non può 

esserci alcuno spazio di mediazione. L’origine divina di leggi, usi, riti 

e credenze li sottrae a qualsiasi possibilismo, non concede margini di 

compromesso (almeno in teoria). Lo scontro con altre identità simil-

mente fondate è inevitabile. 

Ora, mentre come abbiamo visto i greci e i Romani mantengono 

il controllo sulla differenza, nel senso che così come la sottolineano, e 

al limite la disprezzano, possono anche quando si dia il caso ignorarla, 

gli uomini dell’occidente medioevale, dei quali ci accingiamo a parla-

re,  temono la diversità, e l’hanno in odio proprio perché, nella misura 

in cui è ascritta ad una dimensione “esterna”, risulta incontrollabile. 

Cambia in sostanza il punto di vista, per cui la diversità, proprio per-

ché percepita da dietro quel muro difensivo eretto nel corso di mezzo 

millennio col cemento della cristianizzazione, è identificata automati-

camente col pericolo, fisico, spirituale o sociale 

A partire dal V secolo, con la sparizione definitiva dell’impero e 

con l’affermazione del cristianesimo, si fa infatti strada il concetto di 

una etnia continentale, geograficamente localizzata e culturalmente 

unificata dalla omogeneità religiosa. Venuti meno tutti altri possibili 
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referenti istituzionali, ridotta a nostalgia anacronistica la postuma 

ammirazione per la romanità, l’Europa riceve il primo impulso real-

mente unitario alla coesione e alla reazione contro le pressioni esterne 

proprio dai tratti accomunanti del cristianesimo. Popoli che erano ri-

masti per millenni nell’anticamera della “civiltà” sono definitivamen-

te inglobati nella nascente nuova identità, sia pure dopo un primo 

momento di scontro, mentre altri  ne vengono definitivamente esclusi. 

E all’interno di questo processo gioca anche un ruolo determinante il 

secolare contrasto tra Oriente e Occidente che vede protagonisti prima 

i due imperi, poi  le due chiese. 

La nuova situazione impone agli occidentali di riconsiderare il 

problema della “diversità” e dei pericoli a questa connessi alla luce di 

nuove discriminanti, attente piuttosto ai valori  etnici e religiosi che 

non a quelli politico-organizzativi, ed adattabili di volta involta alla 

peculiarità della situazione e delle presenze aliene. Il disprezzo (e il 

timore) per l’eteronomia sono sostituiti dalla diffidenza verso 

l’eterogeneità. 

Il passaggio a questa nuova ottica è naturalmente graduale e 

complesso. Ancora nel V secolo, di fronte all’agonia dell’impero e 

con un cristianesimo lontano dalla definitiva affermazione, la cifra di 

lettura  permane confusa e ambigua. Per Agostino e Salviano l’arrivo 

dei barbari (Unni e Visigoti) è da interpretarsi come una punizione 

divina inflitta all’impero, che acquista un significato nettamente posi-

tivo in quanto contribuisce a fare della cristianità il nuovo nucleo at-

torno al quale si coagula la vita sociale. Il rispetto mostrato dalle po-

polazioni barbariche per i templi cristiani durante il sacco di Roma 

(410) ha offerto uno spiraglio al popolo latino in cerca d’asilo, apren-

dogli gli occhi sul soprannaturale potere della nuova religione.  La va-

lutazione degli eventi rientra ancora in un’ottica da “diversi”, e la di-

versità, anziché una colpa, costituisce una scusante. 

Due secoli dopo, però, la situazione è completamente mutata. I 

popoli coinvolti nella prima grande ondata migratoria cominciano a 

mettere radici nelle nuove sedi e mostrano una notevole permeabilità 

religiosa. Il passaggio dal nomadismo alla stanzialità e la rapida ado-

zione del cristianesimo determinano da ambe le parti una diversa atti-

tudine all’integrazione. Già in Gregorio Magno riscontriamo infatti la 

consapevolezza di una fisionomia pienamente abbozzata da difende-
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re, sia in senso religioso, contro le tendenze ereticali dell’oriente bi-

zantino, sia in senso civile e politico contro il pericolo costituito dalle 

nuove invasioni (gli Avari). 

La definitiva composizione della dicotomia tra romanità e barba-

rie in una superiore ecumene religiosa si attua però solo con i Franchi. 

Essi diventano ad un tempo i depositari della tradizione imperiale la-

tina e i difensori della cristianità contro gli assalti dei pagani (da nord 

e dall’oriente) e dell’Islam. La rifondazione dell’impero porta poi a 

compimento la rottura con l’Oriente, e sancisce una ormai acquisita 

autonomia della civiltà continentale. Da questo momento, anche se 

per alcuni secoli la disposizione verso l’esterno permarrà difensiva ed 

ogni atto ufficiale sarà inteso restaurare l’ordine antico, va facendosi 

luce la coscienza dei tratti originali emersi dal magma delle invasioni 

e felicemente sposatisi col cristianesimo. Staccando le proprie sorti da 

quelle di Bisanzio, sia pure in nome dell’eredità e della continuità sto-

rica col mondo latino, l’Europa si candida al ruolo egemonico correla-

to alla speranza del trionfo religioso. Nel contempo, il ripiegamento 

su se stessa le consente di ricucire quella rete interna di rapporti eco-

nomico-politici che si era sfaldata insieme all’impero, e che co-

munque aveva conosciuti livelli molto precari di sviluppo, per la pre-

ferenza costantemente accordata da Roma alle relazioni con l’Oriente. 

Le vicende religiose, dinastiche, militari e di colonizzazione creano 

tra i popoli occidentali una stretta interdipendenza, mentre il rarefarsi 

della consuetudine pacifica con etnie e culture extra-continentali si 

traduce in una forte caratterizzazione “europeistica” e “cristiana” della 

normalità. Gli stessi modelli politici, infine, dal feudalesimo agli stati 

nazionali, che vanno imponendosi nel corso del Medioevo come  

conseguenza e supporto del nuovo indirizzo economico, allargano la 

frattura con un mondo che mantiene invece sostanzialmente invariate 

le sue strutture portanti. 

 

Inizialmente i confini della nuova comunità continentale sono al-

quanto ristretti, non arrivando a comprendere interamente l’Europa 

occidentale per la presenza musulmana in Spagna. Ma sarà proprio la 

situazione di accerchiamento e di precarietà in cui essa viene a trovar-

si nei primi quattro secoli della sua esistenza a cementarne l’unione e 

a favorirne l’ampliamento. Il bisogno di opporre baluardi alle ondate 
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di invasione nordasiatiche integra, seppure in una condizione subordi-

nata di frangiflutto, un numero sempre crescente di popolazioni stan-

ziate nella regione danubiana e ad est dell’Elba. In molti casi si tratta 

degli stessi invasori che, una volta respinti e costretti ad un insedia-

mento stabile, assolvono alla funzione di barriera, e andranno pro-

gressivamente assimilandosi, prima nella religione e poi nei costumi 

politico-sociali, alla civiltà occidentale.  
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Gli altri, fuori 

 

 a1) Gli Ungari 

 

Per quasi un secolo, dalla fine del IX alla seconda metà del X, 

nelle chiese, nei monasteri, nelle preghiere quotidiane dell’Occidente 

risuona particolarmente accorata e pressante un’invocazione: “A sa-

gittis Hungarorum libera nos Domine”. Gli Ungari arrivano in Euro-

pa sotto la spinta di popolazioni turche, e subentrano nella regione 

danubiana agli Avari, che erano stati distrutti dalle forze carolinge. 

Alcuni sovrani europei li assoldano come forza d’urto o come ausilia-

ri nelle beghe intestine, aprendo loro la strada per l’infiltrazione in oc-

cidente; e alla fine del IX secolo Simeone di Bulgaria ne assalta la se-

de stanziale, e fa strage di una popolazione inerme di donne, vecchi e 

bambini. E’ una lezione di barbarie della quale gli Ungari non aveva-

no bisogno, e lo dimostrano nel cinquantennio successivo mettendo a 

ferro e fuoco in una sequenza ininterrotta di scorrerie metà del conti-

nente. La loro ferocia diventa proverbiale, così come la loro capacità 

di cavalcare a pelo e l’abilità nell’uso dell’arco. Con queste qualità 

hanno facilmente ragione degli eserciti cristiani, composti quasi per 

intero da truppe appiedate. Agli occidentali non resta che la difesa 

passiva, essendo gli Ungari perfettamente per lo scontro campale ma 

poco attrezzati e propensi ala guerra di logoramento; risalgono a que-

sto periodo innumerevoli concessioni regali e imperiali di “licenze” di 

fortificazione per le città o per le zone alte del contado. 

Meta delle incursioni sono principalmente l’Italia nord-orientale 

e la Germania meridionale: ma i Magiari si spingono anche nel cuore 

della Francia e nel meridione italiano, imponendo salatissime contri-

buzioni alle popolazioni che non oppongono resistenza e massacran-

do sistematicamente le altre. A partire dalla metà del X secolo, però, 

la loro spinta si è ormai esaurita. Nel 955, dopo aver già conosciute 

alcune disastrose sconfitte in Germania ad opera di Enrico 

l’Uccellatore, vengono definitivamente battuti a Lechfeld dal nuovo 

sovrano Ottone, grazie ad una riorganizzazione dell’esercito imperiale 

basata su un impiego più ampio e tatticamente più efficace della ca-

valleria. 

Si volgono allora contro l’impero bizantino, ma battuti ancora 
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una volta ad Adrianopoli sono costretti ad abbandonare le abitudini 

predatorie e a convertirsi alla stanzialità e all’agricoltura. La definitiva 

consacrazione di questo mutamento, che li eleva a rango di popolo 

europeo, si ha nel 972 con l’adozione del cristianesimo: anche se a 

lungo la nuova religione dovrà convivere con le ataviche credenze di 

stampo animistico, e il costume morale e civile conserverà tracce ma-

nifeste dell’origine nomade e asiatica. 

Le incursioni degli Ungari risvegliano nell’Occidente il penoso 

ricordo del V secolo, degli Unni e dei Visigoti, della loro ferocia ed 

inarrestabilità.: il raffronto  corre soprattutto ai primi, dei quali i nuovi 

invasori possiedono le doti di cavalieri ed arcieri infallibili. Alcuni 

cronisti addirittura li confondono con i primi. Ma agli occhi della cri-

stianità gli Ungari costituiscono un flagello ancor più terribile, perché 

non conoscono neppure il rispetto o il timore mostrato dai loro prede-

cessori nei confronti della religione cristiana, dei suoi  ministri e dei 

suoi luoghi di culto. Nel solo sacco di Pavia incendiano qua-

rantaquattro chiese, e si imprimono nell’immaginario popolare come 

irriverenti profanatori di reliquie e sterminatori spietati del clero. Lo 

sgomento creato dalle loro scorrerie è tale da far pensare al popolo di 

Gog e Magog, predetto dalle Scritture come antecessore della fine del 

mondo. Per lo storico Liutprando, vescovo di Cremona (Historiarum 

Libri, I, 5)esse apportano “vedovanze alle mogli, lutti ai padri, violen-

za alle vergini, schiavitù ai ministri e ai popoli di Dio, distruzione 

delle chiese, solitudine e desolazione alle contrade …”. Come gli A-

vari, gli Ungari sono un popolo di predatori, particolarmente avidi di 

metalli preziosi e di bottino comunque trasferibile, e di schiavi. Que-

sta loro cupidigia balza immediatamente agli occhi degli occidentali: 

ancora Liutprando:”…Gli Ungheri sono avidi, audaci, non cono-

scono il Dio onnipotente, ma sono maestri in ogni genere di scelle-

rataggine, sono dediti soltanto alle stragi e ai saccheggi…”. E’ tanto 

più esecrabile in quanto viene ad esercitarsi su popolazioni che vivo-

no in uno stato endemico di miseria, e trova compenso principalmente 

nel saccheggio di chiese e monasteri. La larga presenza di schiavi de-

portati nel corso delle incursioni creerà inoltre non poche difficoltà al-

la accettazione del cristianesimo. 

Quella degli Ungari è una parentesi ben nefasta per le popolazio-

ni cristiane del X secolo, che aggrava la condizione di estrema preca-
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rietà già determinata dalla pressione dei Vichinghi e dei Saraceni: ma 

è per l’appunto una parentesi, rapidamente risolta e conclusa con 

l’assimilazione del corpo estraneo. Dal momento che non sono porta-

tori di valori antitetici in campo religioso, gli Ungari differiscono in 

fondo assai poco dalle popolazioni contro le quali si scatenano, molte 

delle quali hanno abbandonato il costume nomade soltanto da un paio 

di secoli, e sono accomunate per il momento solo dalla religione. Nei 

loro confronti, pertanto, la percezione della diversità è limitata nel 

tempo ed esprime uno lo sgomento momentaneo che precede una va-

lutazione meno negativa. 

a2) I Vichinghi 

 

Le regioni costiere settentrionali del continente conoscono le 

scorrerie navali dei popoli nordici già in epoca tardo-imperiale. Intor-

no al 290 compaiono sulle coste della Gallia gli Eruli, ai quali si af-

fiancano ben presto anche gli Angli e i Frisoni, e nei tre secoli seguen-

ti la striscia litoranea che corre tra il Baltico e il golfo di Guascogna è 

fatta segno a rapidi e violenti raids. Dei “Dani” fa menzione, tra i 

primi, Gregorio di Tours, accennando ad una incursione compiuta in-

torno al 520 sulle coste della Frigia. Essi ricompaiono più volte du-

rante il VI secolo, fino a quando non subiscono, assieme ai sassoni e 

agli Juti, una cocente sconfitta in Frisia, nel 574. Da allora per più di 

duecento anni scompaiono dalla scena continentale, e soltanto verso 

la fine dell’VIII secolo tornano a frequentare le rotte del Sud. Nel frat-

tempo gli storici tardo antichi fanno discendere dalle fredde terre del 

Nord molte delle popolazioni che percorrono l’Europa in cerca di 

nuovi insediamenti, come i Goti e i Longobardi. 

 La ripresa delle scorrerie nordiche si attua all’insegna del terrore 

e dell’irresistibilità. Le prime ad essere investite sono le isole occiden-

tali, Inghilterra ed Irlanda, e la notizia del saccheggio e della strage 

compiuti nel monastero di Lindisfarne, in Scozia, nel 793, suscita una 

grossa impressione anche nel continente. Il monaco Alcuino testimo-

nia della sorpresa e dello sgomento che l’incursione ha creato 

nell’ambiente carolingio: “mai prima d’ora in Britannia era apparso 

un tale terrore, quale quello che abbiamo sofferto per mano dei pa-

gani”, ma riesce ancora in qualche modo a scorgere in essa la mano 

vendicatrice di Dio.  
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Quando però le incursioni dei predoni del nord cominciano a ri-

petersi ad un ritmo impressionante, il loro calamitoso apparire scio-

glie ogni dubbio sulla matrice malefica del pericolo. Dopo le isole è la 

volta delle città della Gallia (Dorestad nell’834, Rouen nell’841, Nan-

tes nell’842, Parigi nell’845, per citare soltanto i saccheggi più cele-

bri) e quelle che erano state inizialmente delle semplici scorrerie lito-

ranee prendono il carattere di incursioni in profondità, con temporanei 

stanziamenti invernali pagati a caro prezzo dalle popolazioni delle 

zone occupate.   

In Irlanda già dall’840 i norvegesi, affamati di terre coltivabili, si 

insediano sotto la guida di Turgeis. Nell’865 i danesi danno inizio al 

primo tentativo di conquista dell’Inghilterra, nel 911 vedono sancita 

la loro ormai stabile presenza in Francia con l’investitura concessa a 

Rollone. Durante questo mezzo secolo la fama della loro crudeltà, ma 

anche del loro del coraggio, ha corso le regioni d’Europa. Agli occhi 

della cristianità risalta in modo particolare l’accanimento nei confronti 

dei luoghi santi e dei ministri del culto, e il rischio della reintrodu-

zione  del culto pagano. Una parte della popolazione irlandese, i celti 

Stranieri, tornano al politeismo e combattono a fianco dei norvegesi. 

Nelle zone devastate ed occupate riappaiono gli antichi riti sacrificali, 

e sembrano ritrovare spazio le mitologie germaniche. Questi fatti tur-

bano profondamente una coscienza religiosa che sembrava aver cono-

sciuto nell’impero di Carlo Magno una consacrazione unitaria. I Vi-

chinghi personificano un inatteso sussulto del paganesimo, che si cre-

deva ormai definitivamente liquidato, e al tempo stesso mettono dura-

mente alla prova la consistenza delle recenti conversioni, spesso volu-

te e imposte dall’alto, e per motivazioni non soltanto religiose.    

Diversamente dagli Arabi, i Vichinghi non sono latori di una re-

ligiosità, o comunque di una cultura spirituale nuova, seppur antago-

nistica: in essi è piuttosto identificabile la negatività allo stato puro, lo 

scatenamento delle forze del male e per qualcuno sono anche il brac-

cio vendicatore delle antiche divinità ripudiate. A conferma di questa 

impressioni si adduce la preferenza accordata, nei saccheggi e nelle 

stragi, ai monasteri e alle chiese, preferenza dovuta in realtà alla cer-

tezza di un bottino sempre abbondante e di una resistenza minima. 

Ma anche altre consuetudini, talora rispondenti a verità, più spesso 

falsamente attribuite o perlomeno esagerate, come la poligamia, la 
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tortura dei prigionieri, la violenza alle donne, l’assoluta mancanza di 

lealtà, vengono a disegnare dei Vichinghi un’immagine demoniaca e 

paurosa. Ancora nell’XI secolo, ad integrazione pressoché avvenuta, 

Adamo di Brema spiega la loro spinta all’emigrazione col sovrappo-

polamento della Scandinavia provocato dalla poligamia, e gli attacchi 

al regno dei Franchi con l’odio pagano per la cristianità 

E tuttavia, trascorso questo secolo dell’impatto violento e san-

guinoso, i popoli del Nord si integrano velocemente nel contesto della 

civiltà europea, dapprima per amore o per forza, in seguito come veri 

e propri protagonisti della rinascita militare e culturale del continente. 

Senza dubbio una così rapida assimilazione è propiziata dalla per-

meabilità religiosa dei Vichinghi, che una volta stanziatisi non tarda-

no a dimettere la ferocia anticristiana e ad allinearsi alla cultura spiri-

tuale dominante. Le conversioni hanno sovente un preciso significato 

politico (Rollone viene battezzato nel 912, un anno dopo la sua inve-

stitura a signore della Normandia, e legittima in questo modo un atto 

del sovrano che poteva creare perplessità e scontento nella comunità 

cristiana), e almeno inizialmente incidono in misura limitata sul co-

stume nordico: le restrizioni monogamiche, ad esempio, e la pietà nei 

confronti dei vinti e dei prigionieri stentano ad attecchire nell’humus 

barbarico. Ma il disinvolto atteggiarsi dei Vichinghi nei confronti del-

la novità va ben oltre il campo religioso. Con facilità estrema questo 

popolo di marinai mutua dai Franchi l’arte militare della cavalleria, ed 

arriva a eguagliare o addirittura a superare i maestri. Altrettanto egre-

giamente adatta l’avidità, la tendenza all’accumulazione, la natura av-

venturosa ed irrequieta che aveva innescata la migrazione predatoria 

al nuovo indirizzo politico-economico cui l’Europa si sta aprendo; e a 

questa intrapresa fornisce, oltre che le energie di un popolo in espan-

sione, un sentire egoistico ed individualistico non più costretto nei 

vincoli della morale evangelica, ma addirittura inteso come valore 

fondamentale dell’esistenza. 

Tanta disponibilità, assieme naturalmente allo spirito di iniziativa 

e alla capacità di imporre la propria presenza, fa si che i nordici non 

durino molta fatica ad integrarsi felicemente con le popolazioni delle 

più disparate zone dell’Europa e a cancellare il ricordo delle scorrerie, 

dei saccheggi e dei massacri. Dalla grande paura dei diavoli biondi il 

continente esce rafforzato ed allargato, e trae anzi l’impulso per con-
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trastare attivamente le pressioni da oriente. 

 

 

A3) L’Islam 
 
Diversamente da quanto avviene nel rapporto con altre diversità, 

il confronto dell’occidente medioevale con l’Islam non conosce una 

composizione finale: non si esaurisce né in una assimilazione, come 

accade con i Vichinghi e con gli Ungari, né in una accettazione di fat-

to, sia pure discriminatoria nel senso di un subordine culturale, come 

nel caso dei Mongoli. Si cristallizza invece in una disposizione rigida-

mente antagonistica, che permane pressoché immutata nei secoli  a 

dispetto degli scambi economici e culturali maturati nella contiguità 

costante, e sulla quale pesa principalmente la contrapposizione reli-

giosa. Anche in seguito, quando a quest’ultima andranno affiancan-

dosi motivazioni più pratiche, legate alla rinnovata spinta espansioni-

stica dell’Europa, il carattere dominante nel confronto sarà quello di 

una intolleranza e di una ostilità  che  eccedono le ragioni concrete 

dello scontro. 

In realtà i due mondi si fronteggiano per secoli sul piede di una 

collocazione geografica speculare, di una spartizione pressoché pari-

taria delle terre conosciute, di un’interiore coesione fideistica tale da 

escludere ogni coesistenza o patteggiamento: tutto insomma concorre 

ad alimentare l’antitesi e la reciproca impermeabilità. Per l’Europa 

cristiana l’Islam non rappresenta semplicemente una minaccia milita-

re: esso attenta in primo luogo alla identità religiosa del continente: 

non è nemico soltanto ai popoli, ma al Dio stesso dei popoli. Tuttavia, 

anche nell’ambito di una contrapposizione che non conosce soluzioni 

di continuità, l’atteggiamento occidentale dà luogo ad interpretazioni 

variamente sfumate, riconducibili da un lato ai concreti mutamenti 

dell’assetto politico ed economico, dall’altro a più complesse varia-

zioni della sensibilità etico-religiosa. 

Per oltre tre secoli, dall’VIII all’XI, l’iniziativa espansionistica 

rimane nelle mani degli Arabi, che costringono l’Occidente ad una 

contrazione sia geografica che commerciale. La prima fase 

dell’espansione ha un carattere propriamente militare, mira alla con-

quista di nuove terre e a sottomettere e convertire le popolazioni.  Es-
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sa si esaurisce ad ovest con la conquista della Spagna, in  seguito 

all’impatto con la nascente potenza franca e ai dissensi dinastici inter-

ni che minano lo spirito e le energie della “guerra santa”. L’ultima re-

gione europea ad essere assoggettata, nel corso di oltre ottant’anni, è 

la Sicilia La seconda fase, successiva all’assestamento territoriale, ha 

un aspetto totalmente diverso. La supremazia viene concretizzandosi 

nel dominio sui mari e nella possibilità di costeggiare con relativa 

tranquillità il litorale mediterraneo europeo, portando attacchi di sor-

presa alle città costiere e spesso operando rapide incursioni 

nell’entroterra. Cambiano anche i protagonisti, che non sono più gli 

arabi, ma i “saraceni”, popolazioni nordafricane islamizzate.  

 

Venuto meno l’obiettivo dell’espansione territoriale e religiosa, i 

mussulmani puntano più immediatamente e limitatamente al bottino e 

alla cattura di schiavi europei, molto richiesti sui mercati orientali.  

Nella nuova veste di predone e saccheggiatore il guerriero saraceno 

infierisce direttamente sulla popolazione inerme e impreparata alla di-

fesa. Non si tratta più dello scontro tra eserciti, nel quale la crudeltà 

reciproca entra nella logica del combattimento, ma di allarmi improv-

visi, che turbano ed impediscono lo svolgersi di una vita normale e 

operosa, conferendo agli assalitori una fisionomia inquietante e male-

fica.  A questo periodo, quindi, piuttosto che al precedente, va ascritta 

la fobia antislamica delle popolazioni cristiane. L’impatto con gli in-

fedeli avviene in condizioni drammatiche, accentuate dall’impotenza 

e dalla disorganizzazione pressoché totale manifestata dagli istituti di-

fensivi.  Quella che nel settimo e nell’VIII secolo si era configurata 

come una minaccia possente ma remota, confinata al di là del mare e 

dei Pirenei, e quindi parzialmente esorcizzata dall’ostacolo naturale e 

dalla fiducia nell’eredità militare latina, si manifesta nei due secoli 

successivi in tutta la sua distruttività. Nell’847 i Saraceni sbarcano sul 

litorale laziale e saccheggiano Roma, compresa la basilica di san Pie-

tro. E’ uno schiaffo portato direttamente al cuore della cristianità, che 

deve limitarsi ad assistere sbigottita. Le maggiori città marittime, Ge-

nova (934), Pisa (935 e 1004), Barcellona (985) vengono prese e sac-

cheggiate; la Puglia, la Provenza e la Sardegna ospitano a lungo delle 

basi stabili per i raid litoranei e sono teatro di una dura lotta a fasi al-

terne per la riconquista cristiana. Dalla formidabile base di La Garde-
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Fresnet partono a più riprese spedizioni verso l’interno, che valicando 

le Alpi giungono a saccheggiare le città dell’entroterra. Gli obiettivi 

preferiti sono le grandi e ricche abbazie, come Novalesa, San Gallo e 

Furfa, la cui distruzione unisce lo scopo religioso alla sicura consi-

stenza del bottino. L’insidia repentina e incontenibile della mezzaluna 

diventa un incubo costante soprattutto per le popolazioni rivierasche e 

va ad alimentare e sostanziare concretamente l’interpretazione apoca-

littica già in qualche modo elaborata a livello ecclesiastico. In una let-

tera del pontefice Giovanni VIII, scritta tra attorno all’882, si ga-

rantisce la salvezza eterna a chi muoia combattendo contro gli infe-

deli: siamo già nell’ottica della lotta contro il Male, che monda da o-

gni peccato. 

In Maometto si riconosce la bestia dell’Apocalisse, il precursore 

di un Anticristo saraceno per il quale sono ormai maturi i tempi. Al di 

là comunque di questo antagonismo escatologicamente trasfigurato, 

fino all’XI secolo la disposizione nei confronti del mondo mussulma-

no conserva una certa ambiguità. La coscienza, non confessata ma 

diffusa negli occidentali, di una oggettiva superiorità in campo milita-

re, amministrativo, economico e soprattutto culturale; la presenza, a 

livello religioso, di elementi accomunanti, dal monoteismo 

all’accettazione islamica della figura di Cristo; la sostanziale innocui-

tà teologica della dottrina cranica, affatto inadatta alla creazione di 

fratture deviazioni e interpretazioni ereticali nel mondo cristiano; 

l’innegabile superiorità emergente dal confronto con gli altri popoli 

che operano pressioni dall’Est o dal Nord, rimasti allo stadio primor-

diale del paganesimo: tutti questi fattori, cui va aggiunto il rispetto per 

i luoghi santi e la libertà concessa ai pellegrini cristiani di accedere ad 

essi, giustificano una valutazione più cauta e articolata. 

A partire però dall’XI secolo prende avvio un processo di inver-

sione del rapporto di forza, che culmina infine con un sostanziale e-

quilibrio, e nel contempo si definisce il consolidamento della presenza 

mussulmana in una dimensione più statica e continuativa, riconduci-

bile a strutture statali organizzate. L’Europa può tirare un sospiro di 

sollievo e riconsiderare alla luce di una nuova sicurezza la natura 

dell’avversario. Se in precedenza la giustificazione allo scontro era 

costituita da esigenze immediate di difesa e di sopravvivenza, con le 

Crociate diventa necessario superare il dato concreto del pericolo e 
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trasporre la lotta nell’ambito di un antagonismo religioso primordiale. 

Per gli infedeli vengono definitivamente sussunte origini, funzioni e 

finalità di matrice diabolica: si inizia a definirli, tanto nei bandi di 

convocazione delle Crociate quanto nelle epopee popolari, come “pa-

gani”, negando in questo modo le attenuanti che in precedenza veni-

vano riconosciute allo stadio teologico monoteista. Archetipo del 

comportamento cristiano diviene il duello col Saraceno, che si iscrive 

nell’etica del confronto continuo col male. La figura del combattente 

moresco diventa intercambiabile con quella del mostro, e spesso 

nell’iconografia i due concetti sono confusi in un’entità ibrida, dai 

tratti luciferini. Nella scala dei valori, sia pure negativi, una volta dis-

sociato dall’urgenza del pericolo il mussulmano subisce un declassa-

mento. Mentre fino alle crociate (e molto raramente anche dopo: ad 

esempio in san Bernardo) era prevalente l’idea di un confronto in atto 

con le schiere dell’Anticristo, preludio ad una soluzione finale che so-

lo l’intervento celeste (stante la realtà della situazione) può volgere in 

positivo, con la riscossa cristiana lo scontro decisivo viene postici-

pato. Urbano II sottolinea il dovere di annientare i mussulmani per fa-

vorire la venuta dell’Anticristo, e quindi dei tempi ultimi, secondo le 

profezie bibliche. Essi si trovano pertanto ridotti al rango di ostacolo 

da rimuovere, sia pure di natura infernale. Le ragioni stesse che ne 

avevano promossa in un primo tempo un’immagine meno aliena si ri-

torcono progressivamente in connotazioni negative di una alterità ir-

recuperabile. Il livello superiore di civiltà religiosa, politica e militare 

attinto ne fa i rappresentanti più qualificati del disegno satanico, per i 

quali non valgono speranze di conversione e di recupero. Nella volga-

rizzazione di origine predicatoria del sacrificio evangelico non si tarda 

ad accomunarli agli ebrei quali corresponsabili del deicidio, e 

l’iconografia medioevale della passione li vede spesso protagonisti ai 

piedi della croce.  

Un simile svilimento qualitativo e quantitativo della con-

siderazione morale si riflette naturalmente, per il bisogno popolare di 

concretizzare figurativamente il dato spirituale, nella elaborazione di 

una tipologia immaginifica dell’infedele a livelli sub-umani: tutti gli 

attributi morali della negatività medioevale (viltà, efferatezza, falsità e 

schiavitù del vizio) così come quelli fisici (debolezza, bruttezza, ne-

gritudine, ecc…) si condensano in questa figura. Il mussulmano entra 
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a far parte sotto spoglie caricaturali della favolistica, dell’epos e dello 

spettacolo di piazza, come antagonista infido e fellone della virtù.  

Tuttavia a questa attitudine repulsiva e sprezzante che caratteriz-

zerà nei secoli il sentire popolare, trasferendosi pressoché immutata 

sugli spauracchi di volta in volta emergenti (Mongoli, turchi), si con-

trappone già nel XIII secolo una disposizione più sfumata da parte dei 

ceti superiori, politici, religiosi e intellettuali. Il fallimento delle spedi-

zioni nel levante e il ritorno alla situazione di stallo smorzano gli en-

tusiasmi espansionistici e rendono preferibile il negoziato allo scontro 

(Federico II). I nuovi strati intravedono nel rapporto privilegiato con 

l’Islam un’occasione di grossi vantaggi strategici ed economici: 

l’esempio di Venezia fa scuola a sovrani e mercanti di tutto il conti-

nente. La Chiesa stessa, preoccupata di espellere i corpi estranei che 

cominciano a fermentare al suo interno, rimanda a più felici congiun-

ture il sogno di cristianizzazione universale. La fiducia 

nell’imminenza del trionfo è incrinata, probabilmente, anche dalla 

comparsa dei Mongoli; al di là delle speranze immediatamente susci-

tate, infatti, essi vengono a testimoniare dell’esistenza di altre popola-

zioni, oltre a quella islamica, immerse nell’ignoranza della vera fede e 

nel paganesimo. Ai guerrieri si sostituiscono i predicatori: san France-

sco va a predicare di fronte al Sultano. 

 

La diffusione della dottrina aristotelica nel commento di Averroè 

dà il colpo di grazia: il concetto razionalistico della relatività spaziale 

e temporale comincia ad essere applicato dai filosofi più spregiudicati 

anche al mondo e alla dottrina cristiana, così come i pensatori arabi 

avevano fatto con l’islamismo. Il debito contratto con la cultura araba 

crea agli alti livelli intellettuali una solidarietà ed un rispetto reciproco 

che si sostanziano della critica comune al dogmatismo religioso. 

 Dal canto loro le classi mercantili non hanno atteso giustifica-

zioni culturali per trovare un modus vivendi con gli islamici: 

nell’espressione letteraria più famosa della mentalità mercantile del 

trecento, il Decameron, nulla distingue l’infedele dal cristiano: scal-

trezza, vitalità, senso dell’onore, amore per il bello e per il godimento 

sono egualmente presenti ed apprezzati dai due mondi. 

 Ma è soltanto una tregua, mai avvallata ufficialmente anche se 

tacitamente rispettata. Alle spalle della chiesa premono i movimenti 
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millenaristici, che non abdicano al progetto di evangelizzazione uni-

versale e contestano la passività del mondo cristiano. La riconquista 

spagnola tiene desto l’antagonismo militare, mentre anche i rapporti 

culturali vanno rarefacendosi con il tramonto della rinascenza araba e 

con la ripresa di una speculazione originale dell’occidente. 

Quando i Turchi si affacciano al Mediterraneo l’Europa è spiri-

tualmente pronta a respingerli, con una disposizione d’animo che 

poggia ormai sulla inattaccabile coscienza del proprio destino storico. 

 

 

A4) I Mongoli 

 

Agli inizi del XIII secolo giungono in occidente le avvisaglie di 

grandi sconvolgimenti in corso nella steppa asiatica. Le tribù mongo-

liche hanno mosso dalla regione compresa tra l’Amur e il lago Bajkal, 

dando vita ad un formidabile quanto rapida epopea, che raggiunge il 

suo apice sotto la guida intelligente e spietata di Temujin (Gengis 

Khan è la versione occidentalizzata di Cingiz Qan, “sovrano ocea-

nico, il cui potere si estende fino ai quattro oceani”). In una decina 

d’anni il sovrano dei Mongoli si impadronisce di tutta l’Asia Superio-

re, giocando sulle rivalità tra le diverse etnie, dosando con spregiudi-

catezza le alleanze e i tradimenti, ma soprattutto utilizzando in modo 

sistematico il terrore come strumento di dominio. Nel 1211 investe 

l’impero cinese, e a partire dal 1221 si affaccia ai confini 

dell’occidente, compiendo incursioni in Georgia e sbaragliando un 

primo esercito caucasico. Saranno però i suoi successori a sferrare 

l’attacco vero e proprio all’Europa e a perseguire il disegno di unifi-

cazione dell’intera Eurasia. Il regno dei Bulgari del Volga è occupato 

nel 1237, nei tre anni successivi tocca alla Russia, nel 1241 vengono 

invase Polonia ed Ungheria. Le orde mongoliche appaiono inarre-

stabili ed arrivano sino alle coste dalmate: ma la scomparsa di Gengis 

Khan ha dato la stura alle rivalità e alle lotte intestine, e così rapida-

mente come si era costituito lo smisurato impero si frantuma. Alla 

morte di Ogodei, figlio di Gengis, nel 1241, la spinta espansionistica 

si esaurisce e l’Europa può trarre un sospiro di sollievo. 

Al di là della concreta incidenza militare e politica, che in effetti 

con l’eccezione della Russia fu limitata nel tempo e negli esiti, 
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l’invasione mongolica suscita nella cristianità medioevale un’altalena 

contraddittoria di speranze e di paure. Al primo loro apparire i mon-

goli ravvivano la memoria, mai sopita, delle invasioni e delle scorre-

rie altomedioevali, e la paura viene tanto più alimentata ed amplificata 

da una circolazione delle notizie più veloce e tempestiva. Le notizie 

che giungono dall’oriente attraverso mercanti e viaggiatori allarmano 

l’intero continente. Nel terzo decennio del secolo il domenicano un-

gherese fra Giuliano si spinge sin oltre il Volga, per farsi un quadro 

preciso della situazione e per verificare le voci insistenti di una diffu-

sione del cristianesimo tra le tribù mongoliche. Ma è costretto a torna-

re velocemente indietro proprio sotto l’incalzare delle stesse, e giudica 

opportuno mettere in guardia il pontefice nei confronti del pericolo 

incombente. Bela IV d’Ungheria, impressionato dai resoconti sempre 

più inquietanti, sollecita la creazione di un fronte unico della cri-

stianità, ma non viene ascoltato. Solo dopo la sconfitta (1241) di un 

esercito unitario di Polacchi, Cechi e Teutoni, che apre le porte 

all’invasione dell’Ungheria, i sovrani europei prendono una posizione 

più decisa: Federico II e Luigi IX si dispongono infatti a coalizzare le 

loro forze. Ma il confronto non ha luogo, per l’esaurirsi improvviso 

dell’espansione. Gli europei sono liberati da una terribile incombenza, 

ma rimane l’interrogativo sulla portata reale del rischio corso: e que-

sto non vale affatto a tranquillizzare gli animi. 

Ci sono comunque altri dubbi che turbano la coscienza occiden-

tale, anche molto tempo dopo la cessazione dell’allarme. Si è accen-

nato, più sopra, alla credenza in una evangelizzazione delle popola-

zioni centro-asiatiche, e questo determina una disposizione ambigua 

da parte della cristianità. La credenza si basa su notizie nebulose rela-

tive alla presenza di nuclei nestoriani nell’Estremo Oriente, filtrate in 

Europa attraverso i contatti mercantili e le crociate, e trova facile esca 

in un ambiente fervido di aspettative per l’intervento “decisivo” che 

porterà alla resa dei conti con l’Islam. La speranza di saldare in un u-

nico blocco cristiano l’oriente e l’occidente, e di stringere quindi i 

mussulmani in una morsa fatale, induce i pontefici e i sovrani europei 

a cercare con insistenza i contatti. Le missioni di Giovanni da Pian del 

Carpine (1245-1247), di Nicola Ascelin (1246), di Guy e Jean de 

Carcassonne (1247) e di Guglielmo di Rubruk (1253-1256) hanno 

precisamente questo scopo, e il loro fallimento non è sufficiente a sfa-
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tare del tutto la leggenda. Nei decenni successivi i Mongoli stessi con-

tribuiscono a tenerla in vita. Dopo il 1260 infatti, la situazione militare 

nell’Asia centrale si evolve per l’inasprirsi della lotta dinastica e per il 

prevalere delle popolazioni turche, ed il Khan deve assicurarsi le spal-

le minacciate dall’Islam. Al loro ritorno in Europa i Polo sono latori 

di un’ambasceria di Qubilai, il quale lascia intravedere la possibilità di 

grosse conversioni, e si mostra interessato personalmente alla nuova 

religione (per la divulgazione della quale chiede l’invio di cento sa-

pienti). Fino a tutta la prima metà del Trecento diverse spedizioni rag-

giungono Pechino (tra le principali, quelle di Giovanni da Montecor-

vino (1291), di Odorico da Pordenone (1314-1330) e di Giovanni da 

Marignolle (1338-1353) e mantengono vivi i rapporti. Ma l’avanzata 

dei Turchi, l’esplosione della peste nera e la fine del dominio mongo-

lo sulla Cina liquidano definitivamente le speranze e il mito: 

D’altra parte, come si è detto, questo atteggiamento non era mai 

andato esente da dubbi e da inquietudini, e aveva anzi lasciato il posto 

alla paura nei momenti di maggiore tensione. I più atterriti 

dall’avanzata mongola sono naturalmente i popoli dell’Europa orien-

tale. Nella cronaca dell’armeno Kiracos, che pure non considera i 

Mongoli come nemici della chiesa e della croce, le orde mongoliche 

sono messe in relazione con le schiere dell’anticristo. La cronaca rus-

sa di Lorenzo le mostra invece come flagello divino: “E con queste 

punizioni Dio ci visita mediante le irruzioni dei pagani, giacché que-

sti sono la sua frusta, affinché noi torniamo in senno e abbandoniamo 

la nostra trista vita”. Il nome stesso col quale sono noti agli europei 

(erroneamente, in quanto i Tatar erano une delle prime popolazioni 

soggiogate da Gengis Khan) si presta a facili assonanze, rimandando 

alla denominazione classica dell’Inferno. Nell’appello a Federico II 

(1241) si dice: ”Speriamo che i Tartari venuti dal Tartaro siano in es-

so ricacciati. Essi sono stati spinti da Satana stesso. E quando tutti i 

popoli vorranno inviare di buon accordo i loro soldati, questi non do-

vranno combattere contro uomini, ma contro diavoli”. 

 Anche nei resoconti dei missionari non mancano gli accenni alla 

natura demoniaca e il riferimento alle predicazioni apocalittiche. Ru-

bruk vede in essi la “folle nazione” delle scritture. Giovani da Pian del 

Carpine è più benevolo, ma non manca di sottolineare i costumi be-

stiali e inumani: “Sono frodolenti e ingannatori, e sempre che posso-
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no lo fanno ad ognuno. Sono anche sudici, sia nella maniera di man-

giare, si in tutte le alte azioni… mangiano tutto ciò appena si può 

mangiare: carne di cani, di lupi, di volpi, di cavalli e in caso di ne-

cessità anche di uomini.” Rinaldo da Montecroce li identifica con le 

tribù di Israele confinate dietro il monte Caspio, Marco Polo stesso 

contribuisce alla caratterizzazione demoniaca del nome, parlando dei 

popoli di Ung e Mungul (i biblici Gog e Magog). 

Ma il vate dell’avvento di un anticristo mongolo è soprattutto 

Ruggero Bacone. Nell’ Opus Maius e nel Compendium Philosophiae 

raccoglie gli indizi che testimoniano la venuta del tempo fatidico, e 

colleziona le più svariate profezie, dalle scritture a Gioacchino da Fio-

re, e ne deduce l’imminenza della fine del mondo. La fine della lunga 

“inclusione” dei Tartari, che hanno superato le “porte di ferro” del 

Caucaso, ne è la chiara conferma. 

L’ambiguità della disposizione cristiana nei confronti dei Mon-

goli ha la sua radice probabilmente nella politica religiosa di questi ul-

timi. Diversamente dagli Ungari e dai Vichinghi, che da predatori e-

sperti avevano individuato nelle chiese e nei monasteri le prede più 

facili e fruttuose, e dai Mussulmani, le cui conquiste si fondano sul 

fanatismo religioso, i Mongoli praticano in campo confessionale una 

assoluta tolleranza (“come Dio ha dato alle mani varie dita, così  ha 

dato agli uomini diverse vie”, dice a Rubruk il Khan Mangu) e mo-

strano rispetto per i simboli e le istituzioni religiose altrui. Nella Rus-

sia dell’Orda d’Oro, ad esempio, solo il clero è esentato dall’imposta 

personale, e il patrimonio della chiesa è salvaguardato. Lo stesso 

Khan si raccomanda alle preghiere del clero, affinché il dio cristiano 

sia ben disposto nei suoi confronti. Un simile atteggiamento lascia 

senza dubbio sconcertati gli occidentali, che nelle controversie ereti-

cali e nelle lotte contro pagani ed infedeli hanno maturato uno spirito 

ferocemente intollerante. La speranza in una possibile conversione, 

astutamente alimentata dagli stessi sovrani mongoli, attenua la ripu-

gnanza creata dai costumi, dall’indole e dalla diversità razziale. 

Va tenuta presente comunque anche un’altra motivazione, oltre 

naturalmente al legame ideale creato da un nemico comune. I Mongo-

li vengono a costituire per l’occidente un pericolo potenziale, quanto 

mai terribile, ma tuttavia non esperito concretamente. Le popolazioni 

investite appartengono all’est europeo, ad una zona cioè non ancora 
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assunta paritariamente nel contesto politico della cristianità: e co-

munque l’impatto copre l’arco di una sola generazione. Il nuovo ne-

mico non ha il tempo di attentare all’integrità del continente, e neppu-

re deve essere esorcizzato con una lotta cruenta o con l’assimilazione. 

Troppo forti per essere sconfitti e troppo diversi per integrarsi nella 

nuova civiltà continentale, i Mongoli provvedono da soli a ripassare 

quelle “porte di ferro” che parevano essersi dischiuse sull’apocalisse.  

Proprio questo contribuisce ad aumentare lo sbigottimento degli eu-

ropei, e a caricarne di curiosità e leggenda il timore. 
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b) GLI ALTRI, DENTRO 

 

La spiccata sensibilità medioevale per il pericolo, vero o presun-

to, si fonda sul postulato che l’itinerario da percorrere alla ricerca di 

dio e della salvezza deve essere comune. La redenzione non è un pro-

blema del singolo, investe l’umanità nel suo complesso, attraverso la 

mediazione della Chiesa. Essa è quindi legata anche al livello dei me-

riti acquisiti collettivamente, e responsabilizza l’individuo nei con-

fronti del suo  prossimo, della sua comunità di appartenenza. Questo 

convincimento si concretizza nella formulazione di una normativa re-

ligiosa e civile cui tutti debbono attenersi. Il comportamento eterodos-

so, a livello sia dottrinale che etico e sociale, viene ad interferire nella 

possibilità di successo dello sforzo collettivo e procrastina la vittoria 

sul male, suscitando dubbi, incertezze, deviazioni. Il timore e la rea-

zione nei confronti della diversità non vanno quindi ad investire sol-

tanto gli eretici, ma si allargano a focalizzare e a ripudiare ogni aspet-

to non assimilabile al sentire comune. 

 Vagabondi, giullari, pazzi, ebrei, lebbrosi, e persino pellegrini, 

chierici, goliardi e mercanti, costituiscono un elemento di disturbo di 

instabilità, un’immagine  per niente speculare di quel mondo d’ordine 

e di coesione in cui la cristianità vuole arrivare a riconoscersi. Sono 

venuti meno i criteri di onnicomprensività sottesi al grande progetto 

imperiale romano. Il travaglio di cinque secoli di invasioni ha con-

notato paurosamente le manifestazioni aliene, inculcando nelle popo-

lazioni europee il sentore di una stretta interdipendenza tra omogenei-

tà e sicurezza. La società medioevale si è ripiegata su se stessa, è di-

venuta fortemente inclusiva e per ciò stesso invadente nel rapporto 

con i singoli. A differenza di quanto avverrà successivamente, con la 

nascita dello stato assoluto e borghese, l’esclusione e il rifiuto non co-

stituiscono una misura offensiva, ma sono eminentemente un’arma di 

difesa. 

L’alto medioevo sembra essere paradossalmente caratterizzato, 

sotto questo aspetto, da una maggiore apertura, o da una minore diffi-

denza, nei confronti dell’eteronomia. A dispetto del mito 

dell’arroccamento, la mobilità in quest’epoca è eccezionale. Gli stan-

ziamenti sono infatti ancora precari. Quando non intervengono guer-

re, morbi e carestie è il progressivo inaridimento dei terreni a spingere 
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le popolazioni, dedite ad una economia agro-pastorale, alla mi-

grazione. Sono anche frequenti gli spostamenti stagionali al seguito di 

greggi o mandrie, o semplicemente alla ricerca di una attività sta-

gionale di sopravvivenza. 

Nel contesto di questa realtà in movimento nella quale la terra e 

la famiglia non costituiscono affatto per la maggioranza un appiglio 

stabile e la vacanza di una normativa o di un potere comune lascia in-

definiti i confini della legalità, profughi, viandanti e vagabondi si inse-

riscono a pieno diritto. Soltanto più tardi, quando gli insediamenti a-

vranno acquisito stabilità e sicurezza e si reggeranno su una raziona-

lizzazione della vita quotidiana, queste presenze saranno avvertite 

come dissonanti.    

 

 

B1) Presenze inquietanti: i pazzi 

 

La follia ha una sua vicenda particolare nell’ambito 

dell’esclusione medioevale. Anche in questo caso occorre distinguere 

tra alto e basso medioevo, tra un periodo di ruralizzazione e atomiz-

zazione delle strutture politiche e civili, e uno di rinascita della vita 

urbana e di forme amministrative e societarie più complesse. 

L’irrazionalismo che caratterizza il primo di questi periodi comporta 

un sentire ambiguo ma, in definitiva, tollerane nei confronti degli a-

lienati. Pur essendo avvertita la diversità dei pazzi dà luogo a dubbi, 

viene problematizzata: e riesce difficile, in un’ottica fondata sul trion-

fo del soggettivo, rapportarla ad una condizione standard  di normalità 

dai limiti concordemente accettati. D’altro canto, nei confronti di una 

società i cui ordinamenti sono pochi ed essenziali e la cui vita è gio-

cata sul filo continuo dell’insicurezza, la pazzia non costituisce un pe-

ricolo, o perlomeno, è quello meno grave. Può mutarsi addirittura in 

un fattore liberatorio per la piccola comunità rurale, facendosi porta-

voce delle istanze più represse e diventando la coscienza aperta del 

gruppo. Il pazzo è al di sopra di ogni sospetto, ciò che dice è istintivo 

e genuino, in quanto si lega ad interessi da difendere. Anche sul piano 

religioso il suo straniamento dalla realtà e dai suoi problemi è piena-

mente conforme all’etica del misticismo. La povertà di spirito è stata 

indicata nello stesso messaggio evangelico come condizione della be-
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atitudine. Naturalmente, le sue forme più esasperate e violente indu-

cono anche il sospetto di una matrice infernale. Invasati ed ossessi co-

stituiscono il volto  diabolico della follia. Appartenendo all’ordine del 

soprannaturale e del magico essa non può essere combattuta se non 

con i mezzi pertinenti a questa dimensione: sortilegi, esorcismi, fonti 

miracolose e purificatrici. Soprattutto queste ultime sembrano posse-

dere miracolosi poteri taumaturgici: e non è improbabile che la terapia  

d’urto dell’immersione abbia sortito qualche effetto su forme nevroti-

che meno avanzate.  L’acqua appare per sua stessa natura l’antidoto 

più indicato contro il “riscaldamento” cerebrale originato dalla follia. 

Attinta da fonti sacre, essa costruisce un repellente formidabile m nei 

confronti delle forze infernali. Diffuso è anche il ricorso ai santi e alle 

loro reliquie: san Guido per gli agitati, san Valentino per gli epilettici, 

san Leonardo per gli affetti da convulsioni ed altri minori, il cui culto 

ha radici locali. La farmacopea si adegua alla dimensione magica nel-

la quale si trova ad operare. Carne di lupo per gli allucinati, tisane di 

mandragora e collane di trifoglio contro l’invasamento, incantesimi e 

formule numeriche contro l’epilessia, ecc… 

Nel basso Medioevo le cose cambiano, in peggio, per i malati di 

mente.  Gli accessi di follia a carattere religioso diventano più fre-

quenti nell’XI e nel XII secolo, in concomitanza col clima delle cro-

ciate e col nuovo fervore espansionistico del cristianesimo: e comin-

ciano anche a destare preoccupazione nelle autorità, che temono il 

contagio dell’eccesso. In una situazione politica e sociale mutata il 

pazzo rompe l’equilibrio, già precario, del mondo circostante, si con-

trappone ad esso  e ne mette in luce le carenze e la fragilità. Il suo ri-

fiuto dei valori materiali della vita viene a contrastare con la rivaluta-

zione degli stessi che la società tardo medioevale sta operando. La 

partecipazione demoniaca è vista come una costante dello stato di a-

lienazione, e risponde ad una disposizione malvagia da parte 

dell’invasato. La tollerante benevolenza mostrata in precedenza viene 

meno di fronte all’idea della colpa, della responsabilità diretta. I pazzi 

cominciano ad essere espulsi ed allontanati dalla città, condannati ad 

una odissea interminabile e allucinante. Oppure vengono rinchiusi, 

sottratti alle strade e al contatto con la “normalità”, o addirittura, in 

qualche caso, salgono al rogo, condannati come complici del de-

monio e detentori di facoltà occulte (spesso sono utili capri espiatori) 
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quando se ne voglia tentare il recupero su basi mediche, la situazione 

per gli alienati non è migliore: oltre alle immersioni in acque gelide, 

fino ai limiti dell’annegamento o dell’asfissia, si diffonde un largo uso 

del cauterio: si ritiene infatti che la pazzia sia originata da una conge-

stione dei vasi sanguigni della testa, e che la bruciatura del cuoio ca-

pelluto abbia un effetto liberatorio. L’internamento e lo shock tera-

peutico si legheranno da questo momento alla storia della follia. An-

che quando la scienza sembrerà aver esorcizzati gli influssi demo-

niaci, la diversità del pazzo continuerà ad essere scomoda ed in-

quietante per la coscienza e per l’ordine sociale. 

 

 

B2)  Presenze invisibili: gli schiavi  

 

C'è un'altra componente del quotidiano sociale dell'epoca che 

merita un cenno. Si tratta degli schiavi. Si dà in genere per scontato 

che l’istituto della schiavitù sia scomparso in Europa, sia pure in ma-

niera graduale, contestualmente all’affermarsi del cristianesimo. Le 

cose non stanno proprio così, anche se già negli ultimi secoli 

dell’impero romano un attacco congiunto allo schiavismo arriva dalla 

filosofia stoica e dal messaggio cristiano; a questo si sommano peral-

tro motivazioni  molto più prosaiche, prime tra tutte la crisi del la-

tifondo e l’esaurirsi della spinta espansionistica, con la conseguente 

assunzione di una nuova attitudine difensiva che porta ad accettare 

come alleati o ad assoldare come mercenari quegli stessi popoli che in 

precedenza sarebbero stati tratti in schiavitù. 

L’atteggiamento dei primi cristiani è in fondo di ”tolleranza” nei 

confronti della schiavitù, dal momento che quest’ultima tocca solo il 

corpo dell’uomo e non la sua natura spirituale. Anche se la Chiesa 

cerca di mitigarne gli eccessi, chiamando i padroni responsabili del 

trattamento inflitto ai servi, la letteratura patristica riesce a scovarne 

una legittimazione, interpretandola come punizione per il peccato ori-

ginale. Con perfetta coerenza Gregorio Magno la ritiene illegittima 

solo per coloro che già sono battezzati. 

L’istituzione schiavile è comunque largamente diffusa anche nel 

mondo germanico, dove gli schiavi vengono impiegati nei lavori agri-

coli. A partire dal X secolo, dopo che l’imperatore Ottone ha condotto 
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una feroce campagna sui confini orientali, provengono soprattutto dal 

mondo slavo, e saranno tanti da giustificare l’adozione del nome ad 

indicare tutta la categoria di sventurati. In Inghilterra avrà invece 

maggior peso, a fianco di una limitata presenza di prigionieri di guer-

ra, una sorta di servaggio per debiti a tempo determinato, non meno 

duro per quanto concerne il trattamento ma riscattabile dopo un certo 

periodo, ad estinzione della cifra o del servizio dovuti. Alla fine del 

XII secolo, comunque, quasi un decimo della popolazione inglese era 

ancora ufficialmente considerata in condizione schiavile. 

Tra il X e il XIII, quando si diffondono nel mondo agricolo i rap-

porti di colonato e di manenza, o la servitù della gleba, il numero de-

gli schiavi nel continente subisce una contrazione, mentre assistiamo 

ad un nuovo aumento dopo il periodo delle crociate, quando più in-

tensa si fa la contrapposizione col mondo mussulmano, e torna valida 

nei confronti degli “infedeli” per eccellenza la giustificazione allo 

sfruttamento. Cambia però l’ambito di utilizzo, che non è più quello 

agricolo ma diventa principalmente quello domestico. Questa forma 

di schiavitù interessa soprattutto, ma non solo, le donne: e spesso si 

tratta anche di giovani cristiane, vendute dalle loro stesse famiglie.  

Gli schiavi arrivano tramite Genova e Venezia, sono procurati 

dai Turchi e passano spesso attraverso l’intermediazione di trafficanti 

ebrei. Si tratta di Armeni, Siriaci, Circassi e Tatari della regione del 

Mar Nero, ortodossi greci o balcanici. Cominciano ad affluire anche i 

neri, dall’Africa settentrionale attraverso i mercanti arabi e i pirati sa-

raceni, o direttamente dalla Guinea, nel XV secolo, con i Portoghesi. 

Lo stesso papa Nicola I ordina nel 1452 ai portoghesi di ridurre in 

schiavitù i mussulmani, e Ferdinando il Cattolico invierà molti schiavi 

neri ad Innocenzo VIII.  Non si tratta di piccoli numeri. A Lisbona nel 

XVI secolo la popolazione nera è più numerosa di quella bianca. Il 

fenomeno è facilmente spiegabile: quando si infittiscono le lotte per 

l’egemonia navale nel Mediterraneo, sono proprio gli schiavi a ga-

rantire l'energia indispensabile per l’utilizzo delle galee.  

 

La persistenza della schiavitù non è certamente fonte di paura nel 

Medioevo. Non ci sono, e non sarebbero possibili, stanti le contenute 

dimensioni e le limitate tipologie del fenomeno, rivolte spartachiste. Il 

problema è che non viene percepita nemmeno con meraviglia, o con-
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dannata con sdegno. Gli schiavi sono semplicemente invisibili, non se 

ne trova traccia nella letteratura e nell’iconografia, sono così perfet-

tamente mimetizzati che persino la storiografia contemporanea stenta 

a ricordarsi della loro esistenza. Eppure, come abbiamo visto, anche 

se non è così significativo come nell’antichità, o come lo sarà nell’era 

moderna, il fenomeno esiste. La sua mancata percezione dipende pro-

babilmente, oltre che dalla relativa esiguità, dal fatto che la condi-

zione di schiavo non era poi così diversa da quella del servo della gle-

ba o della gran parte degli uomini liberi. 

Ma non è tutto qui. Ci sono anche fattori nuovi, che spiegano 

come si possa tranquillamente convivere con qualcosa che si dà uffi-

cialmente per inaccettabile e inesistente nella società cristiana, e che 

preparano il terreno al ritorno ad una mentalità schiavistica tra il XVII 

e il XIX secolo: sono l’odio religioso e il pregiudizio razziale. 

Dell’uno abbiamo già ampiamente parlato, dell’altro avremo modo di 

parlare altrove. 

 

 

B4) Presenze itineranti: i pellegrini.  

 

Il termine “peregrini” ha per Dante una “larga significatione”: 

“chè peregrini si possono intendere in due modi, uno in largo e uno 

in stretto in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori della sua 

patria: in modo stretto non si intende peregrino se non chi va verso la 

chiesa di San Jacopo, o riede”. (Vita Nova) Nel corso del Medioevo 

è il senso stretto del termine a prevalere, quello cioè di un atto partico-

lare di devozione, o comunque iscrivibile nell’ambito e nella mentali-

tà religiosa, che dà luogo ad un diffuso nomadismo penitenziale. 

Il pellegrinaggio traduce la disposizione etica ed ontologica di 

fondo del cristianesimo in una esperienza immediata e terrena. La sua 

radice più remota è nell’assenza di una strutturazione reale dello spa-

zio e del tempo, in ragione della quale si coglie soltanto una reitera-

zione non finalizzata degli eventi. Esso è paradigma del valore pura-

mente transitorio della vita materiale, da intendersi come viaggio o ri-

torno ad una essenza originariamente perduta: e al tempo stesso esa-

spera il rifiuto dei vincoli della materialità, e si realizza in ricerca 

dell’epifania divina. Spesso, infine, assomma a questi valori un signi-
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ficato espiativo, anch’esso nell’ottica dell’avvicinamento alla salvez-

za. 

In quanto così profondamente connaturato all’atteggiamento cri-

stiano nei confronti del mondo, di cui offre l’esemplificazione più 

tangibile, il fenomeno del pellegrinaggio conosce un forte sviluppo 

già dai primi secoli della nuova era. La pulsione decisiva allo sposta-

mento non viene però, almeno inizialmente, dalla ricerca itinerante 

della manifestazione di Dio, quanto piuttosto dalla volontà missio-

naria di diffondere il verbo: il che comporta una disposizione attiva, 

che è destinata a venire meno in seguito. Nell’alto medioevo infatti 

questa spinta evangelizzatrice, pur senza esaurirsi, è ridimensionata 

dalla contrazione stesa del mondo occidentale: e il pellegrino diviene 

sempre più unicamente uno sradicato, che rifiuta il legame con tutto 

ciò che è terreno. Le parole del Vangelo: ”Chi avrà lasciata la casa o 

i fratelli o le sorelle o il padre o la madre per causa mia possiederà il 

centuplo” (Marco, 29-30) sono intese come un’esortazione ad antici-

pare il distacco dalla materialità, trasferendo la liberazione alla vita 

terrena. Il pellegrinaggio altomedioevale in genere non ha meta: è una 

condizione permanente d’esistenza che risponde d’altra parte, al di là 

ei valori etico-religiosi sottesi, alla situazione di instabilità e di insicu-

rezza comune a tutta quanta la società. 

La vera e propria esplosione del fenomeno è comunque più tar-

da: essa ha luogo a partire dal XII secolo, sull’onda di quei grossi pel-

legrinaggi armati che furono le crociate, e si lega ai profondi muta-

menti intervenuti sia a livello motivazionale che nelle modalità della 

prassi. Nel trecento ci troviamo di fronte ad un vero e proprio pelle-

grinaggio di massa. Sulla matrice spirituale sono andati innestandosi 

fattori di ordine diverso, come la rinnovata sicurezza degli itinerari e 

l’organizzazione della mobilità che consegue all’espansione dei 

commerci; ma ciò che maggiormente incide sulla diffusione di questo 

costume è il ridimensionamento e lo stravolgimento del suo significa-

to, la trasformazione da rinuncia definitiva e globale a manifestazione 

devozionale temporanea, assimilabile alle comuni pratiche peniten-

ziali promosse e controllate dall’autorità ecclesiastica. La chiesa recu-

pera gradualmente la gestione dello spostamento pellegrinale costrin-

gendolo entro una regolamentazione ben precisa, incanalandolo verso 

mete specifiche, ed accentua la diffidenza nei confronti delle iniziati-
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ve che si sottraggono al controllo. Questa istituzionalizzazione si attua 

in primo luogo convogliando i fedeli verso mete ben precise: il san-

tuario di san Jacopo di Compostela, Roma, il Santo Sepolcro, per cita-

re solo i principali, sono meta lungo tutto il medioevo di un incessante 

avvicendamento di fedeli provenienti da tutte le contrade cristiane. 

Gli itinerari diventano in qualche modo obbligati, costellati come so-

no di punti d’assistenza e di conforto materiale e spirituale: mentre le 

difficoltà relative al transito per paesi stranieri vengono appianate da 

speciali salvacondotti, tramite i quali si può ottenere anche protezione 

contro il brigantaggio di strada. Lo stesso potere laico è infatti forte-

mente intrigato in questo processo organizzativo che consente di 

normalizzare senza contrasti la mobilità, combattendo il vagabondag-

gio e il nomadismo irregolare. Si diffonde inoltre la pratica di imporre 

il pellegrinaggio in espiazione di peccati contro la morale o la religio-

ne, il che dà modo all’autorità di liberarsi per un certo periodo degli 

individui indesiderabili. A dare atto del compimento della penitenza i 

principali santuari rilasciano delle “lettere testimoniali”, che compro-

vano la presenza del pellegrino per un determinato periodo. 

L’attestazione ufficiale, richiesta inizialmente per i soli pellegrini co-

atti, acquista col tempo il valore di una capitalizzazione di credito mo-

rale acquisito nei confronti della società. 

Nei caratteri del pellegrinaggio istituzionalizzato rientra anche la 

finalizzazione immediata, la ricerca del miracolo non soltanto come 

manifestazione divina ma come intervento taumaturgico . Schiere di 

storpi, ciechi, paralitici, malati e malformati di ogni genere si trasci-

nano coi mezzi più fortunosi da un santuario all’altro, sempre inse-

guendo le voci di guarigioni miracolose, di acque risanatrici, di reli-

quie dagli straordinari poteri. 

Tutto concorre a spogliare il movimento penitenziale di quelle 

caratteristiche che possano dare adito a sospetti di eterodossia, e a ca-

ricarlo invece di valenze coagulanti, in direzione tanto religiosa che 

sociale. L’apoteosi di questa codificazione si ritrova nelle grandi ma-

nifestazioni di concorso pellegrinale indette periodicamente 

dall’autorità pontificia, in modo particolare nei giubilei. Essi rispon-

dono all’esigenza immediata di rafforzare, attraverso la testimonianza 

collettiva, la coscienza individuale e l’immagine politica della fede; 

ma al tempo stesso sottendono la volontà di ribadire la funzione vica-
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ria a tutti gli effetti dell’istituto ecclesiale (concessione delle indul-

genze), sostituendo alla ricerca mistica della ierofania l’affidamento 

ad una presenza concreta e continuativa, garante del rapporto con Di-

o. L’operazione di arginamento e canalizzazione del pellegrinaggio 

non è priva di significato anche sul piano prettamente religioso. Il pel-

legrinaggio è inteso infatti nel Medioevo come strumento di sal-

vazione eccezionale, itinerario verso la divinità che si disvela. Nel più 

celebre resoconto di una peregrinazione, sia pure interiore, lasciatoci 

dall’epoca, questo significato è espresso in maniera esemplare. La Di-

vina Commedia allegorizza i tormenti che spingono ad intraprendere 

il cammino, le difficoltà e le pene del viaggio, la gioia della verità ri-

trovata. Ma non sempre tutto questo avviene sotto l’egida della Chie-

sa: è in agguato la tentazione di farne un mezzo per accedere di-

rettamente a Dio, là dove Dio si manifesti, e pertanto di mettere in di-

scussione la necessità e l’autorità di un vicariato terreno. Di qui la 

preoccupazione di subordinare il movimento ad una stretta dipen-

denza dall’organizzazione e dall’assistenza. 

Va comunque sottolineato come la sollecitudine e la sensibilità 

nei confronti dello spostamento penitenziale non sia soltanto frutto di 

una necessità di razionalizzazione. Il pellegrino viaggia a piedi, con 

bastone (il bordone, di forma particolare, con un nodo centrale) e bi-

saccia, molto spesso senza denaro, per evitare aggressioni e rapine. 

Vive quindi della carità altrui, il che testimonia dell’esistenza di uno 

spirito abbastanza generalizzato di solidarietà. La stessa legislazione 

sociale tiene conto di questa realtà: nelle città e nei borghi maggiori, 

ad esempio, dove mancano stalle e fienili per il ricovero notturno, i 

proprietari delle costruzioni che si affacciano sulla via principale de-

vono destinare uno spazio a porticato, sotto il quale il viandanti tro-

vino riparo. Nei confronti del pellegrino è sospesa inoltre ogni forma 

di ostilità politica o militare. Il penitente è rispettato e tutelato per 

l’intera durata del suo viaggio anche dagli avversari; la sua sicurezza 

è garantita, almeno formalmente, al punto che gli è tassativamente 

vietato di portare con sé armi. 

In che senso allora il pellegrinaggio rientra nell’ambito 

dell’emarginazione? La simpatia e il rispetto che il penitente suscita 

nei suoi contemporanei non può far dimenticare l’ostilità che spesso 

lo circonda negli ambienti più legati all’ortodossia.  Lo spostamento 
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non finalizzato alle attività economiche o amministrative, individuale 

e collettivo, anche quando si attui entro schemi preordinati e control-

labili costituisce un elemento di disturbo, e va a rallentare lo sforzo di 

riorganizzazione sociale tardo-medioevale. Ma è soprattutto la dispo-

sizione spirituale ad esso sottesa, fondata su una tensione ultraterrena 

insofferente di mediazioni, a renderlo sospetto. E non senza ragione. 

Soffocato nell’inquadramento dottrinale e rituale imposto 

dall’autorità, l’aspirazione ad un rapporto più diretto col sacro esplo-

derà nei secoli successivi in forme di dissidenza aperta, da quelle ere-

ticali alla riforma. 

 

 

B6) Presenze odiate: gli Ebrei 

 

Nell’accezione corrente di violenza genocida e di messa al bando 

fisica e morale di un’intera etnia culturale, l’antisemitismo è un porta-

to del medioevo. Fino al X secolo l’odio per gli ebrei, che pure esiste 

e sfocia talvolta anche in persecuzione, non esce dai limiti di un gene-

ralizzato sentire xenofobo, anche viene progressivamente acuito da 

una pesante pregiudiziale religiosa. Gli ebrei costituiscono ovunque 

una minoranza discriminata, taglieggiata e priva diritti, ma ancora en-

tro una condizione  che appartiene al destino comune delle mino-

ranze.   

Le testimonianze di una loro presenza a Roma risalgono alla me-

tà del II secolo a.c., e già dicono di una presenza problematica (nel 

139 a.c. vengono cacciati). Successivamente, ogni turbolenza in Pale-

stina provoca un nuovo afflusso di schiavi, seguiti da mercanti o da 

profughi in cerca di lavoro. Ma mentre gli altri si integrano, gli Ebrei 

stanno per conto proprio, e sono schiavi scomodi, perché non inten-

dono assolutamente rinunciare ai precetti della loro fede 

(sull’alimentazione, sul riposo sabbatico). Spesso vengono riscattati 

dai loro correligionari, stante la coesione della comunità, ma molti si 

fermano anche dopo essere stati emancipati. All’epoca di Claudio a 

Roma sono oltre cinquantamila, e al termine della guerra giudaica ne 

arrivano come prigionieri quasi centomila. Nonostante la loro intran-

sigenza religiosa e razziale, che le porta all’autoisolamento e al rifiuto 

dell’osmosi culturale con l’esterno, nel periodo repubblicano e nel 
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primo secolo dell’impero le comunità ebraiche vengono be-

nignamente tollerate, e addirittura privilegiate per ciò che riguarda le 

concessioni al loro monoteismo.  

Dallo stesso Giulio Cesare hanno ottenuta la dispensa da ogni 

pubblico dovere contrastante con la loro religione. Caligola e Claudio 

intervengono per difenderli in occasione di manifestazioni di ostilità 

nei loro confronti. Ma la classe dirigente romana, contraria per sua na-

tura ad ogni forma di fondamentalismo, non tarda a mutare indirizzo 

quando si trova a dovere gestire le sempre più frequenti contese nelle 

quali gli Ebrei si trovano coinvolti, in Palestina, nell’area greca e in 

Roma stessa.   Dopo la guerra giudaica e la distruzione di Gerusa-

lemme ad opera di Tito e in particolare dopo la repressione 

dell’ultima grande insurrezione ebraica sotto Adriano (135 d.c.), con 

conseguente divieto per gli ebrei di risiedere nella città ricostruita, 

l’atmosfera cambia: nella parte orientale dell’impero si susseguono 

violente e sanguinose agitazioni antigiudaiche e anche a Roma i rap-

porti sociali ed economici con i gentili, fino ad allora improntati ad 

una certa armonia, si incrinano. Gli ebrei infatti non aspirano a godere 

della cittadinanza romana, proprio per gli impegni pubblici e religiosi 

che essa comporta: e ciò non li rende certamente popolari presso le 

classi sociali più abbienti, che devono invece sobbarcarsi tali oneri 

(mantenimento e costruzione dei templi, allestimento dei giochi e del 

cerimoniale, ecc…).  

 Nel II e nel III secolo, pertanto, anche sotto la pressione della 

crescente presenza socio-politica cristiana, la legislazione relativa alle 

minoranze ebraiche diviene molto più rigida. Sulla base del godimen-

to della cittadinanza, estesa da Caracalla agli Ebrei insieme ad altri 

gruppi minoritari nel 212, i possidenti sono costretti a partecipare alle 

pubbliche spese: a partire dal IV secolo, poi, è ostacolato in ogni mo-

do, anche con disposizioni di legge, il loro proselitismo, mentre poco 

alla volta, ad evitare ogni possibilità di influenza sui cristiani, sono e-

sclusi da occupazioni e corporazioni e dai pubblici impieghi, e subi-

scono limitazioni nella vita privata e nel culto. Con il riconoscimento 

del cristianesimo a religione di stato (editto di Teodosio) hanno inizio 

le pressioni dal basso, fomentate, soprattutto in Oriente, dalla pre-

dicazione monastica: le sinagoghe cominciano a diventare l’obiettivo 

del furore popolare e l’autorità politica non è in grado di mettere un 
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freno alle manifestazioni antigiudaiche. E tuttavia non siamo ancora 

in presenza di un odio esacerbato e capillarmente diffuso: persino au-

torevoli rappresentanti del cristianesimo, con le eccezioni che vedre-

mo, se da un lato insistono sulla responsabilità ebraica nel deicidio, 

dall’altro intervengono più volte a sottolineare la necessità di una 

conversione non violenta e di un rispetto dei diritti garantiti dalla leg-

ge. Siconio Apollinare sostiene che l’ebreo sconterà il suo errore dopo 

la morte, e che non lo si può condannare per il suo credo finché vive: 

si può “impugnare” la perfidia religiosa, ma si deve difendere (pro-

pugnare) l’uomo. Molto meno tollerante si mostra Tertulliano, che 

nell’Adversus Judaeos li accusa di essere delatori e istigatori delle 

persecuzioni anticristiane. 

 Le fasi successive della diaspora disperdono gli Ebrei lungo tutta 

la fascia mediterranea. Di qui le comunità ebraiche penetrano 

nell’Europa interiore, soprattutto in Francia e lungo il Reno. Si stan-

ziano in genere nelle città, per scelta economica, essendo di norma 

dediti alla mercatura, ma anche per necessità spirituali. “Gli ebrei fu-

rono coloni del progresso. Da quando contribuirono a diffondere, 

come mercanti, la civiltà romana nell’Europa pagana, furono sem-

pre, in armonia con la religione patriarcale, gli esponenti di rapporti 

cittadini, borghesi e finalmente industriali.” (Adorno) In effetti il ca-

rattere fortemente coesivo della religiosità ebraica porta a privilegiare 

gli stanziamenti urbani, che facilitano i contatti interni  e il manteni-

mento dell’identità religiosa.    

Con la crisi dell’impero e la sua definitiva caduta la situazione 

peggiora, perché viene meno il senso giuridico romano e gli ebrei si 

trovano in balia delle diverse disposizioni dei nuovi dominatori barba-

rici nei loro confronti. In Spagna, ad esempio, dopo la conversione del 

loro re Recaredo i Visigoti attuano una politica fortemente discrimi-

natoria e repressiva, che spingerà  le comunità ebraiche a dare, dopo 

la conquista, il loro appoggio incondizionato al potere mussulmano. Il 

concilio di Toledo del 589 nega la possibilità di matrimoni misti e 

vieta agli ebrei di avere servi o chiavi cristiani; mentre nel 633 si deli-

bera di togliere agli ebrei i figli per impartire a questi ultimi una edu-

cazione cristiana. Nella Francia dei Merovingi le cose non vanno me-

glio: successivi concili vietano loro di mostrarsi in pubblico durante le 

festività cristiane, o impongono la conversione forzata (Concilio di 
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Parigi, 614), e religiosi come san Agobardo incitano i cristiani 

all’assoluta intransigenza. In Italia, al contrario, Teodorico si fa garan-

te della loro autonomia religiosa e della loro incolumità. Un atteggia-

mento abbastanza simile verrà mantenuto in linea generale, e malgra-

do qualche inasprimento, anche dai sovrani longobardi  

Di un rispetto considerevole l’ebraismo gode invece nel mondo 

mussulmano: si determina uno stretto collegamento tra l’espansione 

militare dell’Islam e quella economica della mercatura ebraica, e le 

maggiori città del nuovo impero vedono fiorire una splendida cultura 

cui partecipano con un apporto di rilevo gli intellettuali ebrei. Soprat-

tutto in Spagna e nell’Africa settentrionale la presenza ebraica mani-

festa una vitalità intellettuale ed economica straordinaria: la possibilità 

di coprire un grosso ambito geografico per l’esistenza di relazioni co-

stanti anche tra le comunità più lontane, e la concomitante recessione 

economico-geografica dell’Europa, conferiscono al commercio ebrai-

co una posizione di preminenza, legata anche al ruolo di tramite tra 

due mondi militarmente e spiritualmente contrapposti. 

Sul finire dell’VIIII secolo la nascita dell’impero carolingio trova 

gli Ebrei in espansione numerica, a dispetto delle restrizioni di culto 

cui sono soggetti; la loro rete commerciale marittima e terrestre copre 

tutta quanta l’Europa e la loro presenza è ancora accettata con relativa 

tranquillità dalle masse popolari, anche se i rapporti tra le due comu-

nità si limitano al campo economico. L’avvento della nuova socialità 

germanica determina però il precipitare della situazione. La burra-

scosa sovrapposizione etnica durata quattro secoli volge al termine, e 

il nuovo assetto impone alle popolazioni risultanti di riconoscersi in 

una identità culturale superiore, che non può non essere il cri-

stianesimo. Refrattaria all’assimilazione, la minoranza ebraica viene 

immediatamente avvertita come corpo estraneo, non organico ad al-

cuna delle entità politico-religioso-sociali che si vanno aggregando 

entro i nuovi confini. La conseguenza immediata è per gli ebrei la 

perdita di ogni diritto di cittadinanza, della parità giuridica e sociale 

con i cristiani. Carlo Magno fa divieto agli abati di commerciare con i 

“negotiatores judaei”, mentre gli ecclesiastici del suo entourage con-

siderano perfettamente valide le conversioni estorte con la forza. 

 Gli Ebrei vengono sottoposti, molto spesso dietro loro specifica 

richiesta, onde compensare in qualche modo la mancanza di uno sta-
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tus giuridico che li lascia in balia di qualsiasi forma di potere, ad un 

regime particolare di “protezione”. Divengono cioè “proprietà” del 

protettore, ed assumono impegni particolari (di ordine eminentemente 

finanziario) nei suoi confronti. D‘altra parte, questa garanzia  non può 

superare all’atto pratico i confini reali del potere garante, ragion per 

cui gli spostamenti diventano per gli ebrei oltremodo pericolosi. La 

mercatura ebraica itinerante smarrisce in questo modo, poco alla vol-

ta, la sua vitalità, soprattutto nelle zone interne dell’Europa,, mentre 

comincia a delinearsi per il popolo giudaico un nuovo ruolo sociale: 

quello finanziario.  

La perdita dell’entità giuridica, come individui e come collettivi-

tà, pur con le garanzie di sopravvivenza che l’accompagnano, contri-

buisce a bollare negativamente gli Ebrei anche sul piano morale. Una 

nuova disposizione si va facendo strada nei loro confronti. Essa cre-

sce in sintonia con lo sviluppo di una interpretazione dualistica 

dell’esistente, e soprattutto con l’esasperazione dei motivi antagoni-

stici che a questa sono sottesi. Nel tentativo di ricomposizione 

dell’armonia, la particolare persistenza ed impermeabilità di questa 

isola differenziale si riveste di una luce sinistra. La nuova speranza 

escatologica, connessa al cristianesimo e alimentata dall’ormai seco-

lare convivenza con una realtà di fame, di distruzioni e di imbarba-

rimento, presuppone un’umanità omogenea, rieducata ad un sentire 

etico e religioso che nella sua superiorità non lascia margine al dis-

senso e all’eteronomia: l’esistenza di queste dimensioni non può ave-

re che origine infernale, e come tale va combattuta. 

I presupposti di questo atteggiamento sono già rintracciabili nella 

fase embrionale di elaborazione della dottrina cristiana. Gli stessi e-

vangelisti contrappongono costantemente alla figura del Cristo i de-

positari della tradizione religiosa ebraica, scribi e farisei, e suggellano 

la condanna del popolo ebraico con l’accusa di deicidio (soprattutto 

nel vangelo di Giovanni). Gli apologeti della chiesa primitiva ripren-

dono le accuse evangeliche e nel vivo della polemica le caricano di 

valenze che travalicano il contrasto dottrinale. “L’ebreo è l’assassino 

dei profeti, l’assassino di Cristo, l’assassino di dio. L’ebreo venera il 

demonio. Gli ebrei sono ubriaconi, sporcaccioni, criminali.” (Gio-

vanni Crisostomo). Toni non dissimili usano anche il vescovo Am-

brogio e Gregorio Magno. Tuttavia, almeno sino al IX secolo rimane 
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forte la coscienza del legame particolare esistente tra le due fedi nella 

matrice del Vecchio testamento, che pur se diversamente interpretato 

costituisce un notevole spazio di condivisione: e ciò lascia aperta in 

qualche modo la speranza in una conversione volontaria e in un since-

ro ravvedimento. Inoltre, la presenza di insidie ben più formidabili per 

l’integrità del mondo cristiano relega in secondo piano il “pericolo” 

ebraico, e induce a identificare altrove l’incarnazione satanica.   

Con le crociate però, e nel clima di riscossa millenaristica in cui 

esse maturano, l’inasprimento sino ad allora solo quantitativo 

dell’intolleranza diventa qualitativo: subentra l’identificazione auto-

matica dell’ebreo con la negatività. I primi massacri, compiuti 

all’insegna dello sterminio degli “assassini di Cristo”, sono opera di 

bande di esaltati che percorrono il nord della Francia e della Ger-

mania. Quasi mai ad essi partecipano i “vicini” e gli abitanti delle città 

nelle quali hanno luogo, e le autorità religiose e civili intervengono 

spesso in difesa dei ghetti. Ciononostante intere comunità vengono 

distrutte, e al tempo della terza crociata sono gli stessi Filippo Au-

gusto in Francia e Riccardo Cuor di Leone in Inghilterra a dare il via a 

persecuzioni e violenze che sfoceranno poi nelle espulsioni di massa 

(dall’Inghilterra nel 1290, dalla Francia già nel 1181 e poi nuovamen-

te nel 1306). 

 Anche la disposizione della Chiesa è mutata. Di fronte alla com-

parsa sempre più frequente e alla diffusione preoccupante dell’eresia, 

nel XIII secolo le alte sfere ecclesiastiche irrigidiscono la loro posi-

zione. Nel 1215 Innocenzo III impone la “rotella”, un disco giallo da 

portare sulla veste. Nel momento in cui l’autorità religiosa viene mes-

sa in forse dal dilagare dell’eresia la diversità ebraica appare perico-

losa, perché è ritenuta capace di esercitare nefasti influssi dottrinali e 

soprattutto perché potrebbe risultare attraente per chi è alla ricerca di 

una religiosità non compromessa col potere temporale. 

Gli ordini sorti in funzione della predicazione antiereticale fanno 

propria l’insofferenza del basso clero, che nel contatto quotidiano col 

problema aveva da tempo sviluppata una particolare idiosincrasia, e 

contribuiscono a trasmetterla, con i mezzi loro consentiti dalla facoltà 

inquisitoria, alla popolazione. Si fondono in questo processo la latente 

disposizione manichea che da sempre ha caratterizzato gli strati auto-

nomi o marginali del clero, determinandone le scelte ascetiche o mis-
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sionarie, con una rinnovata sensibilità di matrice rurale per la con-

trapposizione antagonistica delle polarità cosmiche. 

L’iscrizione dell’eteronomia ebraica nell’ordine del negativo è 

immediata: non rimane che suffragarla concretamente con la trasposi-

zione della colpa storica su un piano di nefandezza quotidiana,  met-

tendo allo scoperto le responsabilità dirette e le collusioni col demo-

nio. Sono soprattutto i francescani, come Giovanni da Capistrano in 

Spagna e Bernardino da Feltre in Italia, e i domenicani, come Vincen-

te Ferrer, a dedicarsi con fanatica determinazione all’opera di argina-

mento e di estirpazione dell’”insidia” giudaica. Lo zelo penitenziale 

dei primi e la difesa implacabile dell’orto- dossia degli altri scatenano 

campagne eccezionalmente violente, spesso subite o apertamente av-

versate dalle alte sfere ecclesiastiche, che si ripetono periodicamente 

lungo tre secoli.  

Per commuovere le popolazioni e spingerle ad una azione imme-

diata e drastica non si fa più ricorso alla consueta denuncia fondata sul 

contrasto teologico o sulla macchia secolare, ma piuttosto allo sma-

scheramento di una presunta criminalità rituale esercitata in concreto 

e direttamente nei confronti della comunità sociale e religiosa. Enor-

me valore viene attribuito alle rivelazioni dei convertiti, par-

ticolarmente feroci contro gli antichi correligionari per la necessità di 

cancellare il sospetto che non cessa di avvolgerli, ed alle autoaccuse 

(in alcuni casi le denunce sono frutto però di faide interne alle varie 

correnti dell’ebraismo stesso). Le rivelazioni più terribili vengono in-

fatti estorte agli apostati del giudaismo: e il fatto che il più delle volte 

siano ottenute con la tortura e con la persecuzione più spietata non ba-

sta ad inficiare la loro credibilità (tra l’altro, in un mondo nel quale la 

tortura è considerata un legittimo ed efficace strumento inquisitorio).  

Al sospetto, alla paura e al disprezzo che in questo modo si stan-

no diffondendo va poi sovente a sommarsi il movente economico. 

Impossibilitati a continuare nell’attività commerciale proprio dalla ca-

renza di diritti e di salvaguardie, gli Ebrei hanno infatti dovuto dedi-

carsi con sempre maggior frequenza all’attività creditizia, che non 

impone loro pericolosi spostamenti e non li mette in contatto e in con-

correnza troppo stretti con i cristiani. E’ comunque da sottolineare 

come il ruolo da essi ricoperto nella circolazione finanziaria medioe-

vale, a lungo sopravvalutato, sia stato in realtà limitato e transitorio. 



 106 

Se è vero che l’interdizione imposta dalla Chiesa all’esercizio 

dell’usura e della mercatura da parte dei cristiani “penetrò a fondo 

nelle strutture di quel mondo, e occorsero lunghi secoli perché gli 

uomini… accettassero senza molte riserve mentali la legittimità dei 

profitti del commercio, del reimpiego del capitale e del prestito ad in-

teresse” (Pirenne), è anche vero che non appena queste attività co-

minciano a ritrovare uno spazio reale in una economia in espansione i 

cristiani non tardano ad ignorare con estrema disinvoltura il divieto. Il 

prestito ebraico, d’altra parte, è scarsamente tutelato contro 

l’insolvenza: da un lato il particolare rapporto con il potere, a tutti i li-

velli, lo trasforma spesso in una contribuzione forzosa; dall’altro è dif-

ficile per gli Ebrei far valere le ipoteche sui beni immobiliari e fondia-

ri di una certa entità, o utilizzare in proprio gli stessi, dal momento 

che quasi ovunque è fatto loro divieto di possedere case e terre. Sog-

getti inoltre, nella loro qualità di “proprietà diretta”, al fiscalismo pe-

santissimo ed affatto arbitrario dei governanti, essi non possono svi-

luppare un’attività finanziaria ad alto livello, che in effetti rimane ap-

pannaggio dei grossi gruppi cristiani italiani e tedeschi. Devono quin-

di operare nel campo della piccola usura, trattando direttamente con 

gli strati più bassi della popolazione, e attirando su se stessi e su tutta 

la comunità ebraica la conseguente malevolenza. I massacri di massa 

spesso sono l’epilogo di furiosi saccheggi, durante i quali vengono si-

stematicamente bruciate e distrutte le carte dei debiti. 

L’odio fanatico e la paura, sia pure rinfocolati per secoli da un 

tradizione che identificava negli Ebrei i carnefici materiali di Cristo, si 

spiegano tuttavia principalmente con lo scatenarsi delle accuse orribili 

che a partire dal XII secolo vengono mosse loro. Queste accuse non 

concernono più il deicidio, remoto ormai nel tempo, espiato a caro 

prezzo e comunque parzialmente giustificato dalla volontarietà e dalla 

necessità del sacrificio: con esse viene attaccato direttamente 

l’operato quotidiano degli ebrei nella società medioevale, viene defor-

mato e stravolto il significato dei loro rituali, viene personalizzato un 

odio che fino a questo momento li colpiva come comunità e come 

popolo. I pretesti per gli attacchi e per i massacri sono svariati: quelli 

che ricorrono più frequentemente hanno per comune denominatore il 

motivo della congiura, dell’organizzazione  segreta mondiale al servi-

zio del male. Tutto ciò che gli ebrei fanno viene ad essere interpretato 
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in termini di ritualità misterica e satanica. Di qui le accuse di “omici-

dio rituale”, che quand’anche prendano le mosse da ipotetici episodi 

criminali (rientranti comunque nell’ordinaria amministrazione) hanno 

però il potere di collettivizzare la responsabilità del delitto. 

L’omicidio avrebbe il fine di fornire sangue cristiano per usi magici, o 

riproporrebbe in termini parodistici la crocifissione. Persino la pre-

parazione del pane azimo comporta, secondo l’interpretazione super-

stiziosa, l’impasto col sangue dei “gentili”.  L’impressione orrenda 

dell’accusa viene aumentata dalla credenza che le vittime prescelte 

siano normalmente bambini o giovinetti, onde ottenere un sangue più 

puro, dalle doti magiche particolari.  

Le prime accuse di rapimenti di bambini a scopo di sacrificio 

partono dall’Inghilterra attorno alla metà del XII secolo, proba-

bilmente lanciate proprio da un apostata, Teobaldo di Cambridge e si 

diffondono rapidamente nell’area settentrionale del continente, con 

conseguenze tragiche. A Norwich, a Blois, a Fulda e in altre città te-

desche decine e decine di ebrei vengono frettolosamente inquisiti e 

mandati al rogo. A poco serve la condanna delle autorità civili (Fede-

rico II per i fatti di Fulda) e religiosa (Innocenzo IV con una bolla del 

1247). Nell’animo popolare queste fabulazioni hanno una rapida pre-

sa, e a ciò non è forse estraneo il ricordo di un fiorente commercio di 

schiavi per l’Oriente esercitato secoli prima dai mercanti ebrei. Sem-

pre in riferimento a questa ritualità cruenta conosce larga diffusione, 

dopo che il quarto concilio Lateranense (1215) aveva ufficialmente 

sancita la realtà della transustanziazione eucaristica, il sospetto di un 

uso sacrilego dell’ostia consacrata. Su di essa gli Ebrei ripeterebbero 

la tortura e l’assassinio di Cristo (omicidio rituale) traendo vendetta 

della di maledizione che li ha condannati alla diaspora e alla soffe-

renza. Non può mancare in questo catalogo di misfatti 

l’interpretazione in chiave misterica degli elementi concreti del ritua-

le: all’uso magici del sangue viene ricondotta la circoncisione, mentre 

le cerimonie religiose si deformano nella fantasia popolare in sabba 

disgustosi e violenti, in sedute di magia nera e di pratiche oscene. 

L’idea del complotto diventa ossessiva nel XIV secolo e provoca 

una serie ininterrotta di pogrom, contro i quali nulla può l’intervento 

stesso delle autorità ecclesiastiche (quando anche ci sia). Gli Ebrei 

vengono associati ai lebbrosi nel sospetto di un disegno di strage tota-
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le dell’umanità cristiana, da attuarsi tramite l’avvelenamento dei poz-

zi. L’accusa sembra trovare una terribile conferma nel 1348, in occa-

sione della peste nera. Al panico e al terrore provocati dalla impoten-

za medica si aggiunge la constatazione che gli Ebrei e i lebbrosi sono 

in percentuale i meno colpiti dall’epidemia. Il fatto, dovuto per i primi 

ad una pratica dell’igiene personale ed ambientale molto più accurata, 

dettata da motivazioni religiose, per i secondi dal forzato isolamento 

in cui vivono, non tarderà ad essere attribuito dalla fantasia popolare a 

pratiche immunologiche di natura magica. Le stragi conseguenti sono 

tali da spingere la chiesa ad interventi accorati ed energici, ma presso-

ché inascoltati. Nell’anno tragico il papa emana due bolle successive 

(il 4 luglio e il 26 settembre) chiedendo alle autorità ecclesiastiche di 

diffidare i cristiani, sotto la minaccia di anatema, dalla persecuzione: 

ma riesce ad ottenere qualche risultato solo nella contea di Avignone. 

 Anche i pericoli esterni vengono sovente collegati a trame dia-

boliche ordite nelle sinagoghe: gli Ebrei costituirebbero una quinta 

colonna capillarmente diffusa pronta a favorire l’avvento degli eserci-

ti del male. Nello “Speculum Historiae” di Vincent di Beauvois e 

nell’”Itinerarium” di Rinaldo da Monte Croce addirittura le popola-

zioni mongoliche, nuovo flagello delle genti cristiane, vengono fatte 

discendere dalle dieci tribù disperse di Israele, confinate dietro il mon-

te Caspio da un miracolo di Alessandro Magno. Lo stesso popolo di 

Gog e Magog viene spesso ricondotto ad una primitiva matrice ebrai-

ca. Quelle che dovevano essere nell’apocalittica primitiva (Com-

modiano) le schiere ausiliarie per il trionfo del Messia sono ormai di-

venute nella fobia antisemita le forze del male coadiutrici 

dell’Anticristo. 

L’iconografia popolare (ma anche quella colta) riconosce 

nell’ebreo i tratti caprini della figura diabolica, sottolineando caratteri-

stiche somatiche e di costume (i tratti adunchi ed afflati, l’usi della 

barbetta sul mento, ecc…) e completando l’identificazione con ele-

menti della suggestione (corna, coda, ecc…); su questi ultimi influi-

sce anche il tentativo operato dalle autorità ecclesiastiche di costrin-

gere gli Ebrei ad indossare copricapi muniti di corna. 

 Nella simbologia animale è il pipistrello, volatile notturno per 

eccellenza e quintessenza iconografica dei caratteri demoniaci, a per-

sonificare il popolo ebraico, che “odia la luce del giorno, e ama le te-
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nebre”; ma anche altre parvenze animali particolarmente ripugnanti o 

inquietanti per la sensibilità medioevale, serpi, rospi, vermi, civette, 

ecc… hanno un largo spazio nelle fantasie sul rituale delle sinagoghe 

e sulle abiette consuetudini giudaiche. 

Lo sviluppo tardo-medioevale dell’antisemitismo non è però ri-

conducibile solo a questa identificazione demoniaca. Ad accentuare la 

violenza concorrono senza dubbio fattori diversi, estranei alla super-

stizione e legati invece alla mutata situazione socio-politica. Non si 

tratta soltanto della sbrigativa soluzione dei debiti ottenuta assassi-

nando il creditore. Come abbiamo visto, nell’Alto Medioevo le co-

munità ebraiche si erano poco alla volta affidate alla tutela di signori e 

principi, entrando a far parte dei loro personali possessi, assicurando 

ad essi una garanzia di liquidità di eccezionale importanza e andando 

a ricoprire ruoli di intermediazione finanziaria, riscossione di canoni e 

di tributi particolari particolarmente delicati ed odiosi per la popola-

zione. Col venir meno della funzione difensiva ed amministrativa del-

la nobiltà feudale si ha un risveglio della coscienza popolare anti-

servile e il potere signorile viene attaccato proprio a partire dai suoi 

punti più deboli. Gli Ebrei offrono il destro per portare dei colpi for-

midabili alle sempre più precarie finanze dei nobili: e la loro persecu-

zione trova sempre una giustificazione nel fanatismo religioso. Non a 

caso la rivolta dei “pastorelli” francesi del 1251, guidata dal Maestro 

d’Ungheria, esordisce col massacro delle comunità ebraiche per vol-

gersi poi contro la nobiltà e i proprietari terrieri. C’è naturalmente an-

che un altro aspetto, legato ad un ammorbidimento della posizione 

della Chiesa sull’esercizio dell’usura da parte dei cristiani, che mette 

gli Ebrei in una posizione di concorrenza, per eliminare la quale i ban-

chieri e i  prestatori “gentili” non badano certo ai mezzi. 

 

La tragedia medioevale delle comunità ebraiche tocca comunque 

il suo apice nel XV secolo. I sopravvissuti ai pogrom del secolo pre-

cedente sono stati ricacciati nelle zone periferiche dell’Europa. Spa-

gna e Boemia sono le ultime terre in cui esistano dei margini di sicu-

rezza per la sopravvivenza. In Italia qualche garanzia viene solo dalla 

presenza del papato e dalla politica dei Paleologi nel Monferrato. Ma 

lo sviluppo dell’eresia ussita in Boemia e la riconquista ed unificazio-

ne della penisola iberica sono la premessa per un nuovo dramma. 
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Nello sforzo per il ripristino dell’ortodossia germanica gli Ebrei, so-

spettati al solito di fomentare l’errore e la disobbedienza sono i primi 

a pagare. In Spagna, ad ogni fase vittoriosa della Reconquista segue 

una sanguinosa campagna antisemita, fino a quel momento contenuta 

per motivazioni tattiche. La comunità ebraica è accusata di aver favo-

rito l’insediamento dei mussulmani e di aver goduto durante la domi-

nazione di questi ultimi di favori e di libertà particolari. A Barcellona 

già nel 1319 i contadini si uniscono al popolo minuto dei marinai e 

dei pescatori, e tutti assieme marciano tutti sul Calle ebreo, che met-

tono a fuoco e saccheggiano. I1 movimento si espande anche fuori 

della città, ma ha conseguenze gravi soprattutto per la Catalogna, do-

ve scompaiono comunità ebraiche organizzate che avevano avuto un 

peso enorme nella vita economica catalana.  

Ancora una volta torna alla ribalta il motivo del diabolico connu-

bio tra gli “infedeli” e gli “assassini di Cristo”: il disegno apocalittico 

dell’Anticristo passa per le sinagoghe. A Siviglia nel 1391, e poi a 

Toledo, Valencia, ancora a Barcellona, hanno luogo terribili massacri. 

Nel 1492, infine dai regni unificati di Castiglia e di Aragona vengono 

espulsi centocinquantamila ebrei, e nel 1498 la stessa sorte tocca a 

quelli portoghesi. Anche la Sicilia aragonese, dove pure gli Ebrei vi-

vevano da più di millecinquecento anni, deve essere abbandonata. La 

Spagna rimane rigida nella politica dell'alternativa: conversione o esi-

lio. Essa tollera nei propri confini solo gli ebrei che accettano la con-

versione ed il battesimo. Molti si piegano e rimangono, ma quasi al-

trettanti continuano a giudaizzare, a celebrare segretamente i propri ri-

ti. I marranos, gli ebrei convertiti, diventano così una spina nel fianco 

di una Spagna che si vuole monoliticamente cattolica e che è osses-

sionata dalla “limpieza de sangre”. L'Inquisizione, costituita nel 1475, 

troverà nel loro smascheramento uno dei propri compiti.  

L'esodo di Ebrei dalla Spagna va inizialmente a vantaggio dei 

portoghesi, che nel 1496 battezzano con la forza i nuovi venuti, ma 

hanno l'accortezza di non chiedere loro una rigorosa osservanza reli-

giosa. I ‘nuovi cristiani’ entrano così a far parte della società porto-

ghese, e sapranno inserirsi in molte delle sue prospettive, soprattutto 

nel traffico delle spezie e nei commerci con il nuovo mondo.  

Gli ebrei si trasferiscono anche in Linguadoca e in Provenza, e 

trovano ospitalità nell'Avignone pontificia. Il rifugio più sicuro è co-
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munque per loro l'impero ottomano, dove sono accolti molto favore-

volmente, rinvigoriscono le comunità ebraiche esistenti e ne fanno 

nascere delle nuove, così che Tessalonica, Istanbul, le terre della Pale-

stina si infittiscono della presenza ebraica. Operano soprattutto nella 

produzione dei tessuti, nel piccolo e nel grande commercio (specie 

sulle vie dell'Europa orientale e del mar Nero, sottratte al controllo 

degli italiani), ed anche nell'amministrazione. Al tempo di Solimano, 

l'elemento ebraico era rilevante nell'alta burocrazia.  

Nell'est europeo, la repubblica di Polonia e Lituania ospita, so-

prattutto a partire dal XV secolo, una consistente presenza ebraica. Si 

tratta di una immigrazione da occidente, dell'ebraismo tedesco rena-

no, ma anche, con tutta probabilità, di un'immigrazione da sud-est, di 

quelle popolazioni chazare che da molti secoli si erano convertite 

all'ebraismo. Quest'area d'Europa inizia a divenire il centro di un'ori-

ginale cultura ebraica che durerà molti secoli, creandosi anche una 

propria lingua particolare, lo yiddish. 

La fine del XV secolo vede dunque gli Ebrei cacciati da quasi 

tutti gli stati d’Europa, con pochissime eccezioni. Nella penisola ita-

liana, dove pure non vengono risparmiate loro le accuse e gli eccidi, 

due fattori giocano a favore di una tolleranza a livello ufficiale: da un 

lato l’opportunità per l’autorità papale di prendere le distanze dalle 

credenze superstiziose nei loro confronti, e quindi la possibilità di un 

intervento diretto più tempestivo ed energico in loro difesa; dall’altro 

lo scarso peso che gli Ebrei in effetti hanno nell’ambito e creditizio, 

essendo piuttosto legati a comunità di antiche tradizioni mercantili. A 

metà del ‘200 Tommaso d’Aquino affermava infatti, nel “De regime 

Judaeorum”, che gli Ebrei italiani, a differenza di quelli degli altri pa-

esi, vivono di lavoro e non di prestito. Nel 1419 e nuovamente nel 

1422 papa Martino V assume la difesa degli ebrei, vietando ai predi-

catori di molestarli e di incitare il popolo contro di loro. La loro posi-

zione però subisce un certo peggioramento nella seconda metà del 

'400, con l'infittirsi delle venature antiebraiche nelle predicazioni, so-

prattutto in quelle dei frati mendicanti (uno dei più accaniti è il solito 

Bernardino da Feltre). Al momento della cacciata dalla Spagna 

l’atteggiamento nei loro confronti diventa particolarmente ambiguo. 

La repubblica di Genova emana nel giro di vent’anni almeno sei de-

creti di espulsione, che vengono regolarmente aggirati dietro paga-
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mento di una forte cifra da parte della comunità. Lo stesso accade per 

Venezia e a Roma. 

 

Nella prima età moderna la posizione degli ebrei in Europa con-

serva l'ambiguità che aveva da tempo, con una tendenza generale però 

al peggioramento. Da una parte si aggravano e si consolidano fino ad 

istituzionalizzarsi le tendenze antiebraiche che già si erano manifesta-

te in età medievale, soprattutto a partire dalla prima crociata; dall'altra 

ci sono trasferimenti di importanti nuclei ebraici, con un incremento e 

una diffusione delle loro attività.  

Nel 1516 i veneziani, dopo l'ennesima predica quaresimale in 

chiave antiebraica, decidono di confinare gli ebrei in un'area già cono-

sciuta come il Ghetto nuovo, la nuova fonderia. L'anno successivo la 

segregazione è inasprita dall'obbligo di portare un berretto giallo. 

Malgrado ciò, nell'Italia dei primi decenni del '500 non esiste una po-

sizione spiccatamente antiebraica, anzi, è praticata una certa acco-

glienza, certamente anche per favorire i traffici col levante. Papa 

Clemente VII favorisce l'insediamento di marrani portoghesi nel porto 

di Ancona, e più tardi Cosimo I dei Medici li chiama in Toscana.  

Nel paesi dell'Europa occidentale si alternano nei confronti degli 

Ebrei aperture addirittura amichevoli ad atteggiamenti decisamente 

ostili e persecutori. Nel 1544 Carlo V concede loro privilegi molto li-

berali: nessun ebreo può essere privato dei propri beni, né subire at-

tacchi fisici; le accuse di assassinio rituale devono essere sottoposte al 

personale giudizio dell'imperatore. Ma la mentalità corrente riprende 

ed aggrava le antiche dicerie antiebraiche: gli ebrei colpevoli della 

morte di Cristo, gli ebrei che profanavano le ostie consacrate, gli ebrei 

che nella settimana di Pasqua uccidono fanciulli cristiani per com-

piere sacrifici rituali. Sono tutte fantasie che passano di bocca in boc-

ca, pronte però a trasformarsi in gesto concreto quando si offra una 

causa od un pretesto. Accade ad esempio nel 1475 a Trento, territorio 

imperiale, quando durante la settimana santa viene trovato il corpo di 

un ragazzo ucciso, e l'assassinio è imputato agli ebrei come omicidio 

rituale. Ciò comporterà la diffusione di un culto del bambino marti-

rizzato, Simone di Trento, ed un'ondata antiebraica. In generale la 

commistione, il contatto, la convivenza tra cristiani ed ebrei divenne 

insopportabile. Per questo l'esempio veneziano, che aveva già avuto 
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qualche precedente nella Polonia del XIII e XIV secolo, nel '500 fu 

seguito un po' dappertutto, con l'individuazione di aree destinate agli 

ebrei, vigilate da pubblici funzionari, che dovevano sia impedire alla 

popolazione esterna di far violenza agli ebrei, sia impedire agli ebrei 

di uscire durante la notte. Ancora, non si tratta di una tendenza a sen-

so unico, poiché ad esempio l'Italia continuava ad essere punto di 

transito per gli ebrei che dal nord, dalle Fiandre e dal Portogallo viag-

giavano verso l'impero turco, e nella stessa Venezia acquistarono peso 

crescente gli ebrei levantini, che controllavano il commercio tra la cit-

tà ed i Balcani.  

Verso la metà del secolo l'ostilità antiebraica trova espressione 

nella bolla di Paolo IV Cumnimis absurdum (1555), rivolta innanzi-

tutto agli stati pontifici. La bolla rileva che gli ebrei, per la tolleranza 

mostrata dai cristiani nei loro confronti, hanno preso una posizione di 

vantaggio, come documenta il fatto che vivono tra i cristiani senza al-

cuna distinzione d'abito, che abitano presso le chiese, comprano case 

nei quartieri più ricchi e alla moda, e occupano personale domestico 

cristiano. Poiché la dominazione che essi attuano sui cristiani non è 
più sopportabile, continua la bolla, occorre che, se non si convertono, 

il rapporto venga rovesciato, e la loro soggezione ai cristiani trovi e-

spressione visibile e materiale attraverso l'umiliazione fisica dell'ebre-

o, e la sua segregazione dal cristiano. Vengono quindi prescritti quar-

tieri ebrei separati e segni distintivi per gli ebrei. Inoltre Paolo IV, 

concordemente con quanto facevano ed avevano fatto altri governi, 

tenta di limitare l'arco di attività economica degli ebrei al prestito su 

piccola scala, vietando anche loro di trattare grano, orzo o altre derrate 

(analogamente Venezia, più preoccupata dei tessuti, aveva vietato lo-

ro il commercio di questi prodotti). Tra le conseguenze, anche a Ro-

ma fu costituito il ghetto.  

 

 

La flessibilità e la resistenza di questo vincolo di appartenenza 

permette agli ebrei di vivere una prospettiva ampia, mai limitata al 

piccolo paese o alla città marginale dove le vicende li avessero portati 

a vivere, ma legata a tutti i luoghi dove vivevano parenti, amici, com-

pagni d'affari. Questa dimensione europea trova riscontro nella cono-

scenza delle lingue, per cui gli ebrei andavano giustamente famosi, ed 
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anche nella rapidità con cui si appropriavano di innovazioni e se ne 

facevano diffusori, Questo vale soprattutto per il campo culturale: gli 

ebrei precedettero i tedeschi nella stampa in Portogallo (dove il Penta-

teuco comparve nel 1487), e portarono la stampa in Turchia. Ed al 

turco pare anche che abbiano insegnato nuove tecniche, e le arti mec-

caniche.  

Quanto alla loro attività, ormai da tempo hanno abbandonato l'a-

gricoltura: sono artigiani, sarti, tessitori, fabbri, medici, usurai, presta-

tori, e poi ancora mercanti e finanzieri. A volte sono ricercati a livello 

locale perché prestino a basso tasso, e sollevino i poveri da tassi usu-

rari; altre volte invece, per questa loro attività, vengono cacciati. Ma 

sono anche piccoli venditori ambulanti, oppure si occupano della tes-

situra e della tintura.  

È indubbio però che essi hanno un rapporto in un certo senso 

privilegiato con i grandi affari e la finanza. Non che questa sia tutta 

nelle loro mani, al contrario; tuttavia, non c'è occasione favorevole 

dove gli ebrei non si presentino. Si moltiplicano nel Mediterraneo del 

'500, come in seguito si moltiplicheranno nel nord protestante. Del re-

sto, i legami di appartenenza che tenevano uniti tra loro sudditi di 

principi o regni in aspro contrasto reciproco, li metteva in condizione 

di garantire comunque la continuità degli scambi. 

 

 Al di là delle gigantesche proporzioni e degli immensi danni ma-

teriali e morali provocati, la tragica sorte dell’ebraismo nell’Europa 

medioevale ricalca quella che si ripete ogniqualvolta l’impotenza nei 

confronti di una situazione drammatica abbisogna di una compensa-

zione immediata e concreta: la diversità diventa sospetta ed ostile, 

crea inquietudine e risentimento. Ma nel caso degli ebrei la particolare 

crudezza del dramma e le gigantesche proporzioni dell’odio hanno 

una spiegazione particolare. Gli ebrei sono sì dei diversi, ma non lo 

sono in assoluto. Tra i diversi sono coloro che più si avvicinano alla 

“normalità” europea. I loro tratti orientali sono poco accentuati; la lo-

ro fede religiosa ha stretti vincoli di parentela, addirittura di paternità, 

con quella cristiana; le loro attitudini economiche sono perfettamente 

consone alle esigenze e al costume europeo. Tutto contribuisce ad at-

tenuare la loro “diversità”, e agli occhi dei gentili questo è letto come 

una mascheratura. E’ proprio questo che in fondo risulta inaccettabile 
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per l’europeo e lo induce a sottolineare i particolari distintivi, o a cre-

arli dove non esistano (vesti di determinati colori, simboli da tenere in 

evidenza, ecc…) 

La matrice di un atteggiamento così esacerbatamene ostile è da 

ricercarsi anche nella presenza costante della diversità ebraica, che 

una volta avvertita e sottolineata come negativa diviene tanto più in-

sopportabile quanto più è consueta ed incombente. Essa non conserva 

il fascino, sia pure terrificante, del mistero, e neppure ha il pregio del-

la temporaneità. E’ qualcosa che si incontra tutti i giorni, ma a cui non 

ci si abitua, e che sotto lo sprone della diffamazione, delle accuse e 

dell’isteria collettiva finisce per ossessionare.  

 

 

   7. Nuove inquietanti presenze: gli zingari  

 

Nel XV secolo compaiono in Europa gli zingari. Gli zingari sono 

un vero e proprio  popolo, anche nel senso strettamente etnico. Prove-

nienti dall'India, organizzati in tribù nomadi, si erano infiltrati in epo-

ca ignota nelle terre continentali ed insulari dell'impero bizantino. Di 

qui, anche per effetto della pressione turca, avevano ripreso la loro 

marcia verso occidente. Nei primi decenni del XV secolo li ritro-

viamo in Boemia e in Ungheria, verso la fine del 1417 attraversano la 

Germania, nel 1418-19 percorrono la Svizzera, nel 1420 e 1422 i Pae-

si Bassi; nel 1422 una banda scende in Italia , spingendosi sino alle 

regioni meridionali. Percorrono poi in lungo e in largo la penisola ibe-

rica, e li troviamo nel 1505 in Scozia, nel 1516 in Inghilterra; in Polo-

nia giungono da sud, dai principati rumeni e dall'Ungheria, e da ovest, 

dalla Germania. Sempre da sud giungono anche fino in Russia 

(1501).  

Al momento della loro comparsa in Europa sono organizzati in 

clan legati da un comune antenato, e in famiglie. Alla guida di ogni 

gruppo c’è un capo, che si attribuisce i titoli più vari (duca, conte) 

presi a prestito dai paesi attraversati e che assicura la compattezza fa-

cendo rispettare norme e tradizioni.Arrivano come un elemento del 

tutto imprevisto e inaspettato, a piccoli gruppi, senza clamori e senza 

scontri, suscitando sulle prime soprattutto curiosità. Dal punto di vista 

religioso sono molto permeabili:durante la loro permanenza nelle ter-
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re bizantine hanno abbracciato il rito ortodosso, ma non si trovano in 

difficoltà con il cristianesimo occidentale, anzi, sono attratti da certi 

suoi aspetti, in primo luogo naturalmente dal pellegrinaggio  

Dopo un momento di sconcerto la loro presenza comincia ad es-

sere sentita con inquietudine dalle popolazioni europee. In realtà sono 

difficili da comprendere, catechizzabili solo superficialmente, sfug-

genti, impossibili da tenere sotto controllo, dato il loro nomadismo i-

narrestabile. In più, svolgono attività che danno adito a sospetti di 

magia, come la divinazione o la medicina empirica. 

In realtà si guadagnano da vivere in vari modi. Le donne raccol-

gono elemosine, gli uomini eccellono nel commercio dei cavalli, 

nell’ammaestramento degli animali, soprattutto dei volatili, nella la-

vorazione dei metalli e nel commercio ambulante. Sono i calderai per 

eccellenza, e forniscono un servizio sia artigianale che mercantile im-

portantissimo nelle zone rurali, spesso in concorrenza, soprattutto 

nell’Europa orientale, con gli ambulanti ebrei. 

Date queste caratteristiche della loro mentalità e della loro vita, 

fortemente contraddittorie con il generale assetto di sedentarietà che 

la popolazione europea sta assumendo, non c'è da stupirsi dell'ostilità 

crescente che i nomadi suscitano. Le autorità li percepiscono come e-

lementi di perturbamento, e la gente del popolo non sempre sopporta 

la loro diversità, la loro vita non sostenuta dall'assiduo lavoro della 

terra. Per questo le accuse nei loro confronti si moltiplicano, spesso 

mutuate pari pari dalla tradizione antiebraica: sono considerati ladri, 

truffatori, incendiari, rapitori di bambini (una leggenda questa che so-

pravvive ancora oggi e crea grande paura nelle campagne), antropo-

fagi.  

Cosi, non diversamente da quanto accade per gli ebrei e i mendi-

canti, a più riprese e in vari luoghi i pubblici poteri intervengono  per 

scacciarli od obbligarli alla vita sedentaria. Solo nei principati rumeni 

hanno uno statuto speciale, poiché vengono ridotti in schiavitù alle 

dipendenze della corona, dei monasteri e dei boiardi.  

Le ordinanze di espulsione si moltiplicano tra XVI e XVII seco-

lo: 1506 a Milano, 1547 a Firenze, 1549 a Venezia, 1553 nelle Mar-

che pontificie, 1585 a Napoli (per limitarsi all'Italia, e sono ripetute). 

Pure, malgrado tutti questi sforzi, il tessuto sociale conserva spazi ac-

coglienti, così che gli zingari, come gli ebrei, continuano a restare una 
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presenza significativa nella vita delle società europee. 

 

Non pretendo certamente di aver esaurito il catalogo delle diver-

sità percepite con sospetto o con paura nel Medioevo. Di lebbrosi, 

mendicanti e vagabondi si è già parlato nel capitolo sugli incubi del 

corpo. Rimane tutto un mondo in movimento, composto di giullari, 

cavalieri, chierici, artigiani, mastri muratori, venditori ambulanti, che 

proprio per questa caratteristica, quella di non avere terraferma e non 

essere facilmente controllabili, suscitano diffidenza. Sono loro, as-

sieme ai pellegrini, a diffondere le notizie, a far circolare le idee. Non 

a caso i più pericolosi in questo senso saranno proprio i religiosi itine-

ranti, in genere legati all’ordine francescano. Non saranno oggetto di 

questa trattazione, ma per altri versi rientreranno nel racconto quando 

si andrà a parlare di eretici.  
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